

# ভাবৰ আৰু নাই

বোম্বেশ দাস

চেতনা প্ৰকাশ : ৰাজগড়  
গুৱাহাটী-৭



**DAWOR ARU NAI** : An Assamese novel on the ravages  
of the last Great War, as was then seen in Assam,  
written by Jogesh Das, first published in 1955, now  
published afresh under a new format by Bibha Deb  
of Chetana Prakash, Rajgarh, Gauhati 781007, April  
1983, Price Rs. 15.00

চেতনা প্রকাশৰ হৈ  
বিভা দেৱীৰ দ্বাৰা প্রকাশিত

প্রথম প্রকাশ ১৯৫৫  
দ্বিতীয় সংস্কৰণ ১৯৫৬  
তৃতীয় সংস্কৰণ ১৯৬২  
চতুর্থ সংস্কৰণ ১৯৮৩

মূল্য : ১৫ টকা

মুদ্রক :  
বাণী প্রিন্টাৰ্ছ  
ৰাজগড়, গুৱাহাটী-৭



১৯৩৯-৪৫ চনৰ দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধই পৃথিৱী জুৰি ধ্বংসলীলাৰ সৃষ্টি কৰিলেও সিয়েই আনফালে নানান দেশলৈ ৰাজনৈতিক-সামাজিক পৰিবৰ্তন আনি দিলে। এই ভয়াবহ মহাসমৰৰ ঘাই কেন্দ্ৰ ইউৰোপক মাজত লৈ বিশ্বখন দুটা প্ৰধান শিবিৰত ভাগ হৈ যোৱাৰ উপৰি যুদ্ধখনে বেয়াকৈ আঘাত আচোঁৱ দি যোৱা এছিয়া আৰু আফ্ৰিকা মহাদেশ দুখনলৈকো নৱজাগৰণৰ ঢল বোৱাই দিয়াটো বিশেষ উল্লেখযোগ্য পৰিবৰ্তন। ভাৰতৰ স্বাধীনতা লাভ, নতুন চীনদেশৰ অভ্যুদয়, আফ্ৰ-এছীয় সৰু-ডাঙৰ দেশ-বিলাকৰ উত্থানে মহাসমৰৰ পিছৰ পৰাই উক্ত ৰাজনৈতিক-সামাজিক পৰিবৰ্তনৰ সূচনা কৰি আহিছে। এই প্ৰক্ৰিয়া আজিও চলিয়ে আছে। যুদ্ধখনে এক বিৰাট আলোড়ন তুলি মানৱ জাতিৰ মাজলৈ বিপুল মানসিক পৰিবৰ্তন আনি দিলে।

মই ডেকা কালৰ কোমল বয়সত নিজে এই মহাযুদ্ধৰ এটা ক্ষুদ্ৰ অংশৰ মাজত সোমাই পৰিছিলোঁ। উজনি অসমৰ ডুমডুমা নগৰৰ ওচৰৰ, দুকুৰিখনমান চাহ বাগিচাৰ মাজৰ, চুকেৰিটিং সামৰিক বিমান ঘাটত তেতিয়া এটা সৰু চাকৰি কৰিবলৈ গৈ মই যুদ্ধখনক প্ৰত্যক্ষ কৰিছিলোঁ। ১৯৪৪-৪৫ চনত, হিৰোশ্বিমাত আনৱিক বোমা পেলোৱা আৰু জাৰ্মানীয়ে মিত্ৰশক্তিৰ ওচৰত আত্মসমৰ্পণ কৰা সময়ত, যুদ্ধখনৰ গতি-প্ৰকৃতি আৰু সৈনিকসকল তথা আমাৰ জনসাধাৰণৰ মনোভাৱ আৰু প্ৰতিক্ৰিয়া লক্ষ্য কৰাৰ সুযোগ মই তেতিয়া পাইছিলোঁ। সেই বিলাকৰ মাজতে মই ব্যক্তিগতভাৱে ওপৰত কৈ অহা সামাজিক-মানসিক পৰিবৰ্তনৰ আভাস ষিগিকি-ষিগিকি দেখিবলৈ পাইছিলোঁ। সেই সময়ত গান্ধীজীৰ প্ৰতি অসীম শ্ৰদ্ধা, তেওঁৰ দ্বাৰা পৰিচালিত স্বাধীনতা আন্দোলন, বিশেষকৈ এদল ৰাজনৈতিক কৰ্মীৰ সশস্ত্ৰ বিদ্ৰোহৰ প্ৰৱণতাই মোক আকৰ্ষণ কৰিছিল; তাৰ বাহিৰে তেতিয়া মোৰ কোনো বিশেষ ধৰণৰ ৰাজনৈতিক পক্ষাৱস্থন নাছিল। মই এজন সাধাৰণ মানুহ হিচাপেই প্ৰতিক্ৰিয়া কৰিছিলোঁ। সেই বাবেই মোৰ ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতাৰ ওপৰত অৱলম্বন কৰি লিখা 'ডাৱৰ আৰু নাই' উপন্যাসখনৰ কোনো কোনো কথাৰ লগত কোনো কোনো পক্ষৰ মতৰ অমিল হোৱা পিছত দেখিবলৈ পালোঁ। এই বিষয়ত মোৰ ক'বলগীয়া একো নাই; মই মাত্ৰ নিজৰ বক্তব্য দাঙি ধৰিছোঁ, ইমানেই।



১৯৫৫ চনত প্ৰথম প্ৰকাশিত উপন্যাসখনে একাদিক্ৰমে তিনিটা সংস্কৰণৰ মুখ দেখাটো যেনেকৈ মোৰ কাৰণে আনন্দৰ বিষয়, তেনেকৈ অসমীয়া ভাষাত যুদ্ধৰ চিত্ৰ স্বৰূপে ই সমাদৃত হোৱাটোও নিশ্চয় উল্লেখযোগ্য। বিভিন্ন সমালোচকেও ইয়াক মৰমৰ চকুৰে চাই আহিছে। সেই বুলিয়েই যে ই সাংঘাতিক কিবা এটা হৈছে এনে কথা ক'বলৈ নেযাওঁ। আমাৰ সমাজৰ ওপৰত যুদ্ধই যি আচোৰ পেলাই গ'ল তাৰ এখনি প্ৰামাণ্য চিত্ৰ ৰূপেই নিশ্চয় 'ডাৱৰ আৰু নাই'ৰ সমাদৰ হৈ আহিছে। কিতাপখন আজি বহুত দিন ছপাৰ বাহিৰ হৈ আছে। উঠি অহা চামৰ বহুতেই ইয়াৰ নাম শুনিলেও পঢ়িবলৈ পোৱা নাই, এই কথা জানিব পাৰি আমি ইয়াৰ পুনৰ্মুদ্ৰনৰ কাৰণে ভালেমান দিন ধৰি চেষ্টা চলাই আছিলোঁ। বিশেষকৈ ডিব্ৰুগড় বিশ্ব-বিদ্যালয়ৰ স্নাতক মহলাত ই এখন পাঠ্যপুথি ৰূপে নিৰ্বাচিত হোৱাত ইয়াক ছপাই উলিওৱাৰ প্ৰয়োজন বোধ বেছিকৈ হয়।

এই কাম সম্ভৱ কৰি তুলিলে চেতনা প্ৰকাশৰ শ্ৰীমতী বিভা দেৱী আৰু শ্ৰীৰজনী শৰ্মাই। 'ডাৱৰ আৰু নাই'ৰ এই নতুন ৰূপদানৰ কাৰণে তেওঁলোক মোৰ ধন্যবাদৰ পাত্ৰ। প্ৰখ্যাত শিল্পী শ্ৰীবেণু মিশ্ৰই বেটুপাতটি আঁকি দি আমাক কৃতজ্ঞ কৰিছে। নানান ধৰণে ভালেখিনি সহায় কৰি দিয়াৰ কাৰণে শ্ৰীমতী কল্পনা দাস আৰু শ্ৰীমতী স্বপ্না বৰাৰ কথাও আমাৰ মনত থাকিব।

এই বাৰৰ ছপাত দুই-এটা শব্দ সলনি কৰাৰ বাহিৰে বিশেষ যোগ-বিয়োগ একো কৰা নাই—তথাপি চতুৰ্থ সংস্কৰণ বুলি সন্তুষ্টি লভিলোঁ। প্ৰথম প্ৰকাশৰ ইমান দিনৰ পিছত সমাজ, দ্ৰব্যমূল্য, মানুহৰ ভাষা আদিৰ বহুত পৰিবৰ্তন হৈছে—প্ৰকাশৰ দশকত সেইবিলাক কেনে আছিল তাক দেখুৱাবৰ কাৰণেও আমি বিশেষ পৰিবৰ্তন কৰিব নুখুজিলোঁ।

লাচিত নগৰ,

গুৱাহাটী-৭৮১০০৭,

৩০ এপ্ৰিল ১৯৮৩।

যোগেশ দাস



পৃথিৱীত নিশ্চয় জুই লাগিছে।

নহলে ববাব টেঙা এটাৰ দাম পাঁচ টকা বুলি কোনে বিশ্বাস কৰিব? কথাবোৰ অফিচত শুনি খেবজান বাগিছাৰ বব-কেৰাণী শইকীয়াই ঘৰত কয়হি। তেওঁৰ বান্ধনি-চাকৰ ভীমচন্দ্ৰই শুনি অবাক হয়, আৰু শইকীয়াৰ পুতেক বাখৰৰ আগত কয়। বাখৰে মাত্ৰ মন্তব্য কৰে, “ছনিয়াত জুই লাগিছে ভীম। চাৰিও ফালে যুদ্ধ লাগিছে। মানুহৰ দাম সস্তা হৈছে, বস্ত্ৰৰ দাম বাঢ়িছে। মোক বেচিলে পাঁচ পইচাও নেপাৰ।”

পাঁচ টকাীয়া ববাব টেঙাৰ দৰে আৰু বহুত গল্প ওলাইছে : এজনী পোহাৰী বুঢ়ীয়ে হেনো দেওবৰীয়া হাটত ববটেঙা আৰু ববাব টেঙা বেচিছিল। হটঙা মাৰ্কিন চিপাহী এটা আহি ডাঙৰ চাই ববাব টেঙা এটা তুলি লৈ সুধিলে, “হাউ মাচ্ ?” অৰ্থাৎ “কিমান?” বিবুধি হৈ বপুৰী বুঢ়ীয়ে ছহাতৰ দহোটি আঙুলি দেখুৱাই কলে, “দেউ চাহাব দচ পইচা।” চিপাহীয়ে ক’লে, “নেই ফাঁচ।” বচ পাঁচ টকাীয়া নোট এখন পেলাই থৈ তেওঁ প্ৰস্থান কৰিলে।

মাগনী বুঢ়ী এজনীয়ে হেনো এদিন ডুমডুমা ষ্টেশ্যনত ভিক্ষা কৰি ফুৰিছিল। এটা নিগ্ৰো চিপাহীৰ ওচৰত হাত পতাতে চিপাহীয়ে বোলে এটকাীয়া নোট এখন দি দিলে। যি দেশৰ মগনী-য়াক তামৰ পইচা এটা দিবলৈ মানুহে টান পায়, সেই দেশৰ মাগনীয়ে এটকা ভিক্ষা পোৱা দেখি হেনো ষ্টেশ্যনৰ মুটীয়াবোৰৰ চকু ডাঙৰ ডাঙৰ হৈ গৈছিল।



চাবুৱা-দিনজানত এটা কুকুৰাৰ বাবে সাত টকালৈকে দাম দিয়া কিছুমান মানুহে নিজে চকুৰে দেখিছে।

হয় পৃথিৱীত জুয়েই লাগিছে, ভীমে মনে মনে স্বীকাৰ কৰে।

বাৰ্দ্ধক্যত পৰিপক্ক হোৱা সাংসাৰিক অভিজ্ঞতাৰ বাবে বৰ-কেৰাণী শইকীয়াক আজিকালি একো ঘটনাই উত্তেজিত কৰিব নোৱাৰে, যদিও এই কথাবোৰ ঠিকমতে বুজিব নোৱাৰি তেখেত মনে মনে কেতিয়াবা বিচলিত হৈ পৰে। ঘৰত অকলে বহি কেতিয়াবা তেখেতে সেইবোৰকে ভাবি থাকে।

২

এদিন সাজ লাগি ভাগিছে।

শইকীয়াই গধূলি ফুৰাৰ পৰা ঘৰত বহিলহি। তিতাবাহকৰ ডাঠ দেৱালে ঘেৰা প্ৰকাণ্ড এল-পেটাৰ্ণৰ পকী ঘৰটোত মানুহ থকাৰ কোনো চিন নাই। নেথাকিবৰ কথাও। পৰিবাৰ ঢুকাবৰ আজি প্ৰায় তিনি বছৰ হ'ল, একমাত্ৰ জীয়েকক দূৰলৈ দিছে। একমাত্ৰ পুতেক বাখৰ ৰাতি ন-দহ বজালৈকে ঘৰলৈ নাহেই। ঘৰত থাকে ৰান্ধনি ল'ৰা ভীমচন্দ্ৰ, সিও বৰঘৰলৈ নাহেই, পাকঘৰতে থাকে। ঘৰৰ সম্মুখৰ পিনে তেখেত প্ৰায়েই নেযায়, গধূলি গোপাল, খৰিকা-জাইৰ জোপোহা আৰু দুজোপা শেৱালি গছ থকা মুকলি ফুলনি খন নিজান; পটিকোটো আন্ধাৰ আৰু নিৰল। তেখেত পাকঘৰৰ ওচৰেদি থকা বাটেদিয়েই সদায় ভিতৰ সোমায়। লখিমী নোহোৱা ঘৰখন যেন তেখেতৰ মনত অস্বাভাৱিক ঘৰ।

আন্ধাৰে-মুন্ধাৰে খেপিয়াই ভিতৰ ফালৰ বাৰাণ্ডাত থকা আৰামী চকীখনত তেখেত বহি পৰিল। হাতৰ লাঠিডাল বেৰত আওজাই থলে আৰু সেইদিনাৰ বাতৰি কাকতখন কোলাত ল'লে। তেখেতৰ



সন্মুখত বৰঘৰৰ সমান্তৰালকৈ বান্ধনী ঘৰটো, সৰু চালি এখনেৰে সংযুক্ত। তাত ভীম থকাৰ উমান পোৱা যায়। কিন্তু পাকঘৰৰ এই সজীৱতাই শইকীয়াৰ মনত ৰং দিয়ক ছাৰি ভূমুনিয়াহহে পেলোৱালে : এই বান্ধনী ঘৰতে এদিন তেখেতৰ গৃহিণীয়ে বন-বাৰী কৰি তেখেতৰ আল্পৈচান ধৰিছিল যাৰ ঠাই আজি লৈছে বৰচাহাবক কৈ কল-ঘৰৰ পৰা লৈ অহা বান্ধনি চাকৰ-ভীমচন্দ্ৰই। ভীমচন্দ্ৰৰ ওপৰত তেখেত অসন্তুষ্ট নহয়। তেখেত অসন্তুষ্ট বাখৰৰ মাকে তেখেতক এৰি যোৱাত। এনাজৰীৰ বান্ধোন বৰ টান, বৰ সুখৰ, বৰ দুখৰ। যুদ্ধৰ পৃথিৱীয়ে তেখেতৰ অবিচলিত মনক বিচলিত কৰি তোলাৰ আগজাননী স্বৰূপেই যেন বাখৰৰ মাকে তেখেতক আজি তিনি বছৰৰ আগতে এৰি গ'ল।

কিছু সময় বহি থকাৰ পিছত তেখেতে মাত লগালে, “ভীম !”

“দেওতা !”— পাকঘৰৰ পৰা ভীমে সঁহাৰি দিলে।

“আন, ধঁপাত এচিলিম লৈ আহ।”

এলেহুৱা গাটো দাঙি তেখেতে বেৰত থকা ছুইচটো টিপি লাইটটো জ্বলালে আৰু চহমা যোৰ পিন্ধি বাতৰি কাকতখন মেলি ললে। দেশৰ বাতৰি মুঠেই ভাল নহয়। সীমান্তত ভীষণ যুদ্ধ লাগিছে। জাপানী বিমান বাহিনীয়ে মনে মনে ভাৰতৰ সীমা অতিক্ৰম কৰি টিফলিমিলাই গৈছেহি। কোন মুহূৰ্ত্তত ছাইবেন বাজি আতঙ্কৰ সৃষ্টি কৰে কোনেও নেজানে। অসমত বাস কৰা ৰুহত মানুহ পশ্চিমৰ ফালে প্ৰাণ ৰক্ষা কৰিবলৈ পলাই গৈছে।

ভীমে ধঁপাত এচিলিম যতনাই দিলেহি। তেখেতে সুধিলে, “কি বান্ধিছ অ’?”

“নাই একু। কণী।”

“মাছ শেষ হ’ল ?”



“মাগুৰ মাছ এটা আছিল, মৰি পচি গ’ল, পেলাই দিলো।”  
ভীমচন্দ্ৰ আঁতৰি গ’ল, শইকীয়াই ধঁপাত ছপি ছপি ধোঁৱাৰ মাজতে  
বাতৰি পঢ়িবলৈ ধৰিলে।

এচুকত বহি থকা কুকুৰটোৱে হঠাৎ এবাৰ ভুকিবলৈ ধৰিলে।  
কোনোবা মানুহ দুটা বাৰাণ্ডাৰ ফালে আগবাঢ়ি আহিছিল। সেই-  
ফালে মূৰ দাঙি চাই শইকীয়াই মাত লগালে, “কোন অ’?”

“হামৰা লাগি মালিক,” সিহঁতে কলে। অৰ্থাৎ “আমিহে  
দেউতা।”

“কোন, বিকল আৰু বৃধু নেকি?”

মানুহ দুটাই একেলগে ক’লে, “হয়।”

“কি লাগে তহঁতক এই বাতিখন?”

বিকলে ক’লে, “অলপ কামত আহিছিলো মালিক। এটা কথা  
জানিবলৈ আহিলো। বৃধু আহচোন আহ। ... মালিক, আমি  
এইখিনিতে অলপ বহো।”

“বাক বহ।”

বিকল আৰু বৃধু দুয়ো বাৰাণ্ডালৈ উঠি গৈ শইকীয়াৰ পৰা  
অলপ আঁতৰত মাটিতে বহিলগৈ। চোৰৰ গোলক নেপাই কুকুৰ-  
টোৱেও বন্ধুতা কৰিবৰ মনেৰে নেজ জোকাৰি জোকাৰি ওচৰ চাপি  
আছিল। বৃধুৱে তাক গাৰ ওচৰলৈ টানি ল’লে।

শইকীয়াই আকৌ কাকত আৰু ধোঁৱা-খোৱালৈ মন দি সুধিলে,  
“ক তহঁতৰ কি কাম?”

ইটোৰ মুখলৈ সিটোৱে চালে। পিচত বৃধুৱে ক’লে, “মালিক  
‘ফিলত’ বোলে গানুহ লৈছে?”

ফিলত মানে ফিল্ডত, অৰ্থাৎ বিমান ঘাটিত : অসমৰ উজনি  
অঞ্চলৰ সৰু চহৰ ডুমডুমাৰ ওচৰৰ চুকেৰিটিঙত নতুনকৈ বিমান ঘাটি  
পতা হৈছে।

শইকীয়াই সুধিলে, “পিছে?”



বুধুৱে ক'লে, “মালিকে জানো তালৈ কুলী পঠোৱা নাই?”

“পিছে?”

বিকলে ক'লে, “আমাৰো নাম লিখি দে মালিক। আমিও ফিলত কাম কৰিম। গৰীবক তই অলপ দয়া কৰিলেই হ'ব।”

সৰৱ হোকাটোৰ পৰা শইকীয়াই নিৰৱে ধোঁৱা উলিয়াবলৈ ধৰিলে। তেখেতৰ ওচৰলৈ খেৰজান বাগিচাৰ মানুহ অহা আজিয়ে প্ৰথম নহয়। চুকেৰিটিঙত বিমান ঘাট পাতিবলৈ বহুত বনুৱা লাগে। ওচৰ-পাজৰৰ চাহ-বাগিছাবোৰেই সেই বনুৱাৰ যোগান ধৰিছে। মিত্ৰশক্তিৰ মহাৰণ, ইংৰাজ চাহ খেতিয়কসকল বনুৱা দিবলৈ আগবাঢ়িল। খেৰজান বাগিছাৰ পৰা মানুহৰ নাম লিখি কৰ্মচাৰী আৰু চৰ্দাৰৰ তলত বনুৱা পঠিয়ায় বৰ-কেৰাণী শইকীয়াই। মিলি-টাৰীয়ে হাজিৰা বহুত দিয়ে। গতিকে ফিল্ডত কাম কৰিবলৈ বনুৱা-বিলাকৰ হেঁপাহ বেছি। সেয়ে শইকীয়াৰ ওচৰলৈ লুকাই চুৰকৈ নাম লিখাবলৈ অহা মানুহৰ সংখ্যাও সৰহ।

বিকলে চুৰিয়াৰ খোচোনাৰ পৰা পাঁচ-টকীয়া নোট এখন উলিয়াই শইকীয়াৰ সন্মুখত থকা খালি মুঢ়াটোত থ'লে। শইকীয়াই চহমাৰ মাজেদিয়েই কেৰাহিকৈ সেই ফালে চালে। বুধুৱে ক'লে, “মালিক আমাৰ ফালে চাৰি আৰু। আমাৰ নাম দুটা লিখি দিবি কোনোমতে। তয়ে আমাৰ মা-বাপ।”

“তহঁতে ফিল্ডত একো গোলমাল নকৰতো?”

“নাই মালিক গোলমাল কিয় কৰিম?” অগাপিচাকৈ দুয়োটাই কৈ উঠিল, যেন বৰ আচৰিত কথা এটাহে সিহঁতে শুনিলে।

শইকীয়াই কলে, “চৰ্দাৰ-বাবুৰ লগত হাই-কাজিয়া নকৰতো?”

“নাই নাই মালিক, কিয় কৰিম? তইতো আমাক জানই, ইমান দিন তোৰ নিমখ খাইছো, কোনোদিন গোলমাল কৰা দেখিছ জানো?”



শইকীয়াই অৱশ্যেই দেখিছে, বিকল আৰু বৃদ্ধৰ দৰে মদ খাই কাজিয়া কৰা মানুহ খেৰজান বাগিছাত আৰু নাই। সিহঁতে তেখেতৰ নিমখ খোৱা কথাটোও যে গোকাট মিছা, সেইটোও তেখেতে জানে।

কুকুৰটোৱে আকৌ এবাৰ ভুকিবলৈ ধৰিলে। তিনিও মূৰ দাঙি চালে। চাইকেল এখন লৈ কোনোবা সোমাই আহিছিল। শইকীয়াই মাত লগালে, “কোন?”

“মইহে দেউতা।”

“অ’ বাখৰ।”

চাইকেলখন এপিনে আওজাই থৈ বাখৰ বাৰাণ্ডালৈ উঠি আহিল। তাৰ হাতত এজাপ কিতাপ। দেউতাকে সুধিলে, “কলৈনো গৈছিলি?” এই প্ৰশ্ন তাক তেখেতে সদায় কৰে। সিও সদায় দিয়া উত্তৰকে আজিও দিলে, “এই অলপ ফুৰি আহিলোঁগৈ। ডুমডুমাৰ পৰা কেইখনমান কিতাপ বিচাৰি আনিলোঁগৈ ..... কি অ’ তইতক হব পায় কাম লাগে?”

মানুহ দুটাই হাঁহিলে। বাখৰ ভিতৰ সোমাই গ’ল। মূঢ়াটোৰ ওপৰৰ পাঁচ-টকায়া নোটখন সি দেখিছিল। বিকলে সুধিলে, “মালিক, আপোনাৰ লৰাই পাছ কৰি আহিল হবপায় নহয়?”

শইকীয়াই আধা তৃপ্তি আৰু আধা নিৰ্ণিপ্ত অবজ্ঞাৰ সূৰত ক’লে, “অ’, সি বি-এ পাছ কৰি আহিল।”

“বিয়ে? ইচ বহুত পঢ়িলে। হক হক! ভাল হৈছে” আচলতে বি-এ বুলিলে বিকলৰ একো ধাৰণাই নহয় ‘মালিক’ৰ লৰাই কৰা কাম কাৰণেই সি ‘ভাল হৈছে’। “সি এতিয়া কি কৰিছে?”

বুধুৱে উত্তৰ দিলে, “ডুমডুমাত মাষ্টৰ কৰিছে নহয়।”

বিকলে ক’লে, “অ’ হয়নেকি? ভাল হৈছে, ভাল হৈছে”

শইকীয়াই সিহঁতক বিদায় দিলে। সিহঁতে আকৌ এবাৰ চকু মেলি চাবলৈ বৰ-কেৰাণা বাবুক অনুৰোধ কৰি লাহে লাহে উঠি



গ'লগৈ। হাত-ভৰি ধুই বাখৰো শইকীয়াৰ ওচৰত বহিলহি আৰু কাকতখন লৈ চকু ফুৰাবলৈ ধৰিলে। টিপয় এখন ওচৰ চপাই ভীমে ঢুকাপ চাহ দি গ'লহি।

শইকীয়াই ক'লে, “তই এবাৰ ভনীয়েৰৰ তালৈ গৈ আহিব লাগিছিল। তাই বাৰে বাৰে চিঠি লিখিছে। এবাৰ গৈয়েই আহ।”

“যাম কেতিয়াবা,” নিৰ্গিণ্ড সুৰত বাখৰে ক'লে। “মোৰ এতিয়া ছুটী নাই। স্কুলখনত মাষ্টৰ নায়েই, আমাৰ ষ্টাফত মাত্ৰ তিনিজনে কোনোমতে কাম চলাই আছে।”

শইকীয়াই একো নেমাতি চাহ কাপ হাতত তুলি ললে।

৩

দেউতাকক অকলে এবিৰলৈ টান পাই বাখৰে এম-এ পঢ়িবলৈ যোৱা নাই। বি-এ পৰীক্ষা দিয়াৰ পৰা আজি প্ৰায় এবছৰে ডুমডুমা মাইনৰ স্কুলতে কাম কৰি আছে। সৰু ঠাইৰ মাইনৰ স্কুলত হেড মাষ্টৰৰ দৰমহা বৰ লেখত লবলগীয়া নহয়; কিন্তু টকাৰ কাৰণে মাষ্টৰী জীৱন লৈছে বুলি বাখৰে নেভাবে, আনেও নেভাৱে। বিশেষকৈ যুদ্ধৰ দিনত মানুহৰ টকা-পইচা হোৱাত সেই কথা কোনেও নেভাবে।

শইকীয়াই তাক চৰকাৰী চাকৰি বিচাৰিবলৈ কৈছিল বা অন্য ঠাইত ভাল চাকৰি চেষ্টা কৰি চাবলৈ উপদেশ দিছিল। কিন্তু সি সেইফালে বৰকৈ মন নকৰিলে। জাতীয় আন্দোলনত কেতিয়াও যোগ নিদিলেও সি স্কুলত পঢ়াৰ দিনৰ পৰাই ভাবি আহিছিল, চৰকাৰী চাকৰি কৰা বেয়া, অথচ সি ভালকৈয়ে জানে যে তাৰ নিচিনা অৱস্থাৰ ডেকাই চৰকাৰী চাকৰি পালে নকৰাৰ কোনো অৰ্থই নেথাকে। গতিকে চৰকাৰী চাকৰি কথা ওলালে সি একো মন্তব্য নিদিয়। মনৰ কথা কবলৈকো তাৰ সন্মোচ হয়; অথচ মনোভাৱ পৰিত্যাগ কৰাও টান।



সি ভালকৈয়ে জানে, এদিন বিয়া-বাৰু কৰাই সি ঘৰ ধৰিব লাগিব। দেউতাক সদায় জীয়াই নেথাকে। আজীৱন বহি বহি খাই থাকিব পৰাকৈ ধনী মানুহো সিহঁত নহয়। গতিকে মাইনৰ স্কুলৰ চাকৰিৰে সি ভবিষ্যতে কি কৰিব তাৰি নেপায়। ভাবিলে তাৰ বৰ ভয়ো লাগে।

এনেকুৱা সময়ত তাৰ নিজকে বৰ দুৰ্বল দুৰ্বল লাগে। সকলোৰে তাক উপদেশ দিয়ে আন ভাল চাকৰি কৰিবলৈ বা যুদ্ধৰ ঠিকা কৰিবলৈ। সি এটাও কৰিব নোখোজে। সকলোৰে কয়, “এই স্কুলখনত সোমাই থাকিলে তোমাৰ একো নহব।” সকলোৰে যুক্তিতল পেলোৱাৰ বাবে সি ধেমেলীয়া স্তুত কয়, “মোৰ বাৰু একো নহল নাই—ল’ৰা-ছোৱালীবোৰৰতো কিবা হব?”

বয়োবৃদ্ধ আৰু ‘জ্ঞানবৃদ্ধ’ সকলে কয়, “বুইছা বাখৰ, তুমি নেথাকিলেও স্কুলখন মৰি নেযায়। মেনেজিং কমিটীতো আছে। তুমি শিক্ষিত ডেকা, এতিয়া কিবা ভাল কামত মন দিয়া উচিত। বেপাৰ বাণিজ্যত আমাৰ শিক্ষিত ডেকাসকল লাগি যোৱা উচিত।” ইয়াতো বাখৰে সসম্ভৱে বসিকতা কৰিবলৈ চেষ্টা কৰে,—“বেপাৰ বাণিজ্য মানে যুদ্ধৰ ঠিকাতো? যুদ্ধ হয় মানুহ মাৰিবৰ বাবে। আগৰ দিনত যি হওক অকল সৈন্য-সামন্তই মৰিছিল। আজিকালি আকৌ বোমা পৰিলে নিৰপৰাধী ৰাইজ আৰু কণ-কণ লৰা-ছোৱালীও মৰে। সিদিনা সেইয়া জাপানীয়ে বোমা পেলাওঁতে তাৰা বাগানত চাইকেলত উঠি যোৱা দোকানীজন মৰাৰ কথা শুনা নাই জানো? মোকনো এনে পাপ কামলৈ আগবাঢ়িবলৈ কয়নে?”

বাখৰৰ যুক্তিহীন কথাবোৰ শুনি বন্ধু-বান্ধৱে কয়, “বাখৰ, তোমাৰ কথা শুনি অনুমান হৈছে বৈদিক যুগৰ ঋষি-মুনি শেষ হৈ যোৱা নাই।”

দেউতাকে বিশেষ একো কোৱা নাই। দহজনৰ কথাবোৰ তেখেতৰ মনত সঁচা যেনেই লাগে। অথচ পুতেকক তেখেতে আন্তৰিক



শ্ৰদ্ধাৰে গ্ৰহণ কৰিছে। তেখেত সদায় নিৰব। সকলো মানুহৰ কথাতে কাণ পাতে। লাহেকৈ সাধাৰণ ভাৱে মন্তব্য দিয়ে; কাকো আঘাত দিয়া স্বভাৱ তেখেতৰ নহয়। টকা ঘটিব লাগে, এই কথাটো তেখেতৰ বাবে একেবাৰে সত্য কথা। যুদ্ধৰ সুযোগত মানুহে কম আয়াসতে অনেক টকা উপাৰ্জন কৰিব পৰা হৈছে, গতিকে বাথৰে যুদ্ধৰ ঠিকা ললে একো বেয়া নহব বুলিয়েই তেখেতৰ ধাৰণা। কিন্তু শিক্ষিত পুত্ৰকৰ মনতো যে কিবা সত্য চিন্তা থাকিব পাৰে, সেই কথাও তেখেতে অকাতৰে স্বীকাৰ কৰিছে। সেই বাবেই তেখেতে আন মানুহৰ দৰে জোৰ নকৰে।

8

কুকুৰটোৱে তৃতীয়বাৰ ভুকিবলৈ ধৰিলে।

কোনোবা মানুহ এটা আহিছিল। শইকীয়াই সেইফালে চাই সুধিলে, “কোন?”

মানুহটোৱে উত্তৰ দিলে, “হামি লাগি বৰকেৰাণী বাবু।”

“কোন, মাংৰা?”

“হয় মালিক।”

“কি লাগে?”

“এই অলপ কামত আহিছোঁ।”

বাথৰ বহাৰ পৰা উঠি ভিতৰলৈ গ'ল; কিতাপ এখন মেলি পঢ়িবলৈ যত্ন কৰিলে। কিন্তু নোৱাৰিলে। মাংৰা নামৰ মানুহটোৰ কি ‘কাম’ সি ভালদৰে বুজিছিল, তাৰ কথাই ভাবিবলৈ ধৰিলে:

হিটলাৰে পোলেণ্ডৰ বিৰুদ্ধে যুদ্ধ যাত্ৰা কৰিলে। ইউৰোপত মহাসমৰৰ জুই জ্বলি উঠিল। ইটালীয়ে ধৰাশায়ী ফ্ৰান্সক দক্ষিণৰ ফালে আক্ৰমণ কৰিলে। যুক্তৰাজ্যই আমেৰিকাত থকা জাপানী



স্বা-সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত কৰাত জাপানে গোপনে জাৰ্মানী আৰু ইটালীৰ সৈতে মিত্ৰতাৰ চুক্তি সম্পাদন কৰি এদিন অকস্মাৎ মাৰ্কিং দখলাধীন পাৰ্ল'হাৰাৰ আক্ৰমণ কৰিলে। এচিয়াতো যুদ্ধ লাগিল। যুদ্ধ বিশ্বযুদ্ধ হৈ পৰিল। গোটেই পৃথিৱীতে জুই লাগিল। জাপানে চীনৰ বহুত ঠাই মাৰি ললে, ইণ্ডোচীনত হানা দি ঘাটি পাতিলে, ছিন্‌জাপুৰৰ পতন হ'ল, ব্ৰহ্মদেশ কংতলগত হ'ল, বিশ্বযুদ্ধ ক্ষুদ্ৰ অসমৰ সীমা পালেহি।

গতিকে এদিন ডুমডুমাৰ চুকেৰিটিং ঘোৰদৌৰ পথাৰত আৰু গাতে লাগি থকা চুকেৰিটিং বাগিচাত বিমান ঘাটি বহিল। দিনজান আৰু নাছুৱাত সামৰিক বিমান ঘাটি বহিছেই। পশ্চিমৰ পছোৱা বতাহ লাগি পূব যেন হঠাৎ চঞ্চল হৈ উঠিল। ডুমডুমা কাৰ্য্যতঃ বিদেশী সৈনিকৰ নগৰ হৈ পৰিল। ইমানদিনে চাহবাগিচা চলোৱা চাহাব-সকলকহে ইয়াত দেখা গৈছিল; ডুমডুমাৰ ইউৰোপীয়ান ক্লাবত তেওঁলোকক একেলগ কৰিলেও কিজানি খুব বেছি ডেৰশজনমান হ'ব। তেওঁলোকৰ দৰেই বগা মানুহ দলে দলে আহি ডুমডুমা গৰম কৰি তুলিলে। ঘাইকৈ বাগিচাৰ বনুৱা কৰ্মচাৰীৰ বাবে কৰা সৰু সৰু দোকান, কাঠ আৰু ঠিকাদাৰী কামৰাৰ, এখন উৱলি যোৱা মাইনৰ স্কুল, ভাল চহকী মানুহৰ গেৰেজটোমান টাউন কমিটিৰ অফিচটো আৰু কেৰাচিনৰ চাকি জ্বলোৱা লোহাৰ লেন্স প'ষ্টবোৰ—কুৰি মিনিটতে কেউটা আলি ঘূৰি শেষ কৰিব পৰা এই সৰু নগৰখনৰ কোনো-মতে টিপটিপাই থকা প্ৰাণস্পন্দন যেন হঠাতে বিৰাট সশব্দ হৈ উঠিল প্ৰাণ-প্ৰাচুৰ্য্যই যেন নগৰখনক বলিয়া কৰি তুলিলে। হটঙা-চাপৰ, ক'লা-বগা-হালধীয়া সকলো শ্ৰেণীৰ সৈনিকহঁতৰ লগে লগে আহিল নানান তৰহৰ সামৰিক সাজ সজ্জা : জীপ, টেন ৱাইলাৰ-ক্ৰেন, এবোপ্লেন, এন্টি-এয়াৰক্ৰাফ্ট টোপ, ঘৰ সজা সজুলি, আলকতৰাৰ পিপা, শিলগুটি, খেৰ-কুঠাৰ-হৱেল আৰু কত কি!



সকলোৰে চকু পৰিছে মিলিটাৰীৰ ধোঁৱাখুলীয়া স্বভাৱৰ ওপৰত।  
 মাহে দহ-বাৰ টকা পোৱা বাগিচাৰ বনুৱা আৰু মাহে ত্ৰিশ টকা  
 পোৱা মহৰীয়ে অৰাক হৈ শুনে : এটা স্বৰাৰ টেঙাৰ দাম পাঁচ  
 টকা, এটা কুকুৰাৰ দাম সাত টকা, মাগনী বুঢ়ীৰ ভিক্ষা লাভ  
 এটকা। ইমান খৰচী সৈনিক চলোৱা গৰাকীৰ নিশ্চয় বহুত টকা  
 আছে। ইতিমধ্যে বাতৰি ওলাইছেই ফিল্ডত কাম কৰা বনুৱাক  
 এটকা চাৰি অনাকৈ দিব, ওপৰঞ্চি বকুচিচ আছেই, সস্তাদৰত ৰেশ্যন  
 —চাৰিও ফালৰ পৰা চাহ বাগিচা বিলাকৰ আৰু বস্তি বিলাকৰ  
 বনুৱা শ্ৰেণীৰ মানুহে চুকেৰিটিঙলৈ ঢাপলি মেলিছে।

“যাবই তো, নেযাব কেলৈ?” বাখৰে বহি বহি ভাবিছিল।  
 “বাগানত পায় দিনে ছ-অনা আৰু ফিল্ডত পায় এটকা-চাৰি অনা।  
 আজীৱন এই ছ-অনাৰে সন্তুষ্ট হৈ আছিলেও সবহকৈ পোৱাৰ হেঁপাহ  
 জানো মানুহৰ হব নোৱাৰে? ধনীৰ অন্তৰৰ পৰা ধন অৰ্জাৰ হেঁপাহ  
 জানো আঁতৰি যায়?”

দেউতাকো এই সাধাৰণৰ সোঁতত উঠি গৈছে। শইকীয়াও এক  
 শ্ৰেণীৰ মানুহ, হয়তো তেখেতো এদিন গৰীব-দুখীয়াই আছিল, কিন্তু  
 ন্যায-অন্যায সকলো উপায়ে অধ্যৱসায় কৰি তেখেতে চকুত লগা  
 সংসাৰ গঢ়ি তুলিছে, সন্মান অৰ্জন কৰিছে, এখোপ ওপৰলৈ উঠিব  
 পাৰিছে। লোভ-লালসা তেখেতে এবিধ নোৱাৰে, আৰু এবিধ  
 নোৱাৰে আৰ্জিত সন্মান, গতিকে আঁৰ - বেৰৰ আশ্ৰয় লৈ তেখেতে  
 অপকৰ্মত লাগি গৈছে : অবাধে ভেটী খাই তেখেতে বুদ্ধ-বিকল-  
 মাংৰাহঁতৰ উপকাৰ কৰি দিছে।

বাতি খাই-বৈ উঠি ভীমচন্দ্ৰই বাখৰৰ ওচৰ পালেগৈ। সি তাৰ  
 ওচৰত বাতি পঢ়া-শুনা কৰে আৰু বাতিও লাইনলৈ নগৈ শইকীয়াৰ



ঘৰতে শুই থাকে। বাখৰে কিতাপ এখনৰ পাত এটা উলিয়াই দি কলে, “হেঁ, এই ডোখৰকে লিখ আজি।”

কিন্তু ভীমে সেমেনা-সেমেনি কৰি কলে, “নাই ককাইদেউ, মই আজি লাইনলৈ যাওঁ।”

“কিয় ?” বাখৰে আচৰিত হৈ সুধিলে।

ভীমে গহীন হৈ কলে, “মই আৰু এতিয়া মাজে মাজে লাইনলৈ গৈ থাকিবই লাগিব। শুনিছো গোৰা চিপাহীবোৰে কেতিয়াবা কেতিয়াবা বৰ দিগদাৰী কৰি থাকে। আমি লাইন পহৰা দিব লাগিব।”

বাখৰৰ কিন্তু সন্দেহ হ’ল। আগতেও দুদিন এনে কাৰণতে সি লাইনলৈ গৈছিল। সি বহুস্য বুজাৰ দৰে ম্ৰিচিক কৰে হাঁহি কলে, “নে সেই চুকুৰী জনীৰ লগত চুপতি মাৰিবলৈ যাব ? কি নাম, গোৰী নে কি ?”

ভীমে লাজত তলমূৰ কৰি ফুচফুচাই উত্তেজিত হুৰত কলে, “বেছি হালা নকৰিবি ককাইদেউ দেউতাই শুনিব।” যেন দেউতাকে শুনিব বুলি বাখৰৰ ভয় নায়েই। “তইতো জানই মই সেইবোৰত নাই” ভীমে আত্মৰক্ষা কৰি ব্যাখ্যা কৰিলে, “কিন্তু মা-বহিনৰ ইজ্জৎ ৰাখিবলৈ আমি লাইন পহৰা দিবই লাগিব ককাইদেউ।”

বাখৰে জানে কথা সেইটোৱেই। গোৰীক লগ পাবলৈকে সি আজি-কালি ঘনাই লাইনলৈ যায়; লাইন হয়তো পহৰা দিয়ে কিন্তু ঘাই আকৰ্ষণ ইজ্জৎ ৰক্ষা নহয়, গোৰী দৰ্শনহে। যৌৱনৰ বা পোৱা শ্ৰমজীৱী ডেকা ভীমচন্দ্ৰক এই বয়সত লাইনৰ সমাজে ঘৰত বান্ধি থব নোৱাৰে, থোৱাৰ কথা চিন্তাও নকৰে: বতাহত গছৰ পাত লৰিবই। গোৰী নামৰ ছোৱালীজনীৰ লগত বোলে ভীমৰ অলপ বেছি চিনাকী হৈছে। আগতে সি কাঁচুহে লাইনলৈ গৈছিল।



আজি কালি কাচিংহে নোযোৱাকৈ থাকে । শইকীয়াই সেইবোৰ ভিতৰুৱা কথা নেজানে । বাথৰেহে কেনেকাকৈ কথাটো গম পালে ।

ভীমক লাইনলৈ পঠাই দি বাথৰে চিগাৰেট এটা লগাই খোলা খিৰিকিৰে বাহিৰৰ নিলগলৈ চাই থাকি কিছু সময় কটালে । তৰা এথুপিৰ মাজৰ ডাঙৰ উজ্জল তৰা এটালৈ চাই থাকি তাৰ মনটো হঠাতে চঞ্চল হৈ উঠিল । ধুনীয়া সুখ এখনলৈ মনত পৰিল । অনুপমাৰ মুখ ।

অনুপমাৰ লগত তাৰ বিয়াৰ যো-জা চলিছে । অলপতে সি তাইক চায়ো আহিলগৈ । দেউতাকৰ আগ্ৰহৰ আতিশয্যক সি বাধা দিব নোৱাৰিয়েই তাইক চাবলৈ গ'ল । অনুপমাৰ মাক-দেউতাকেও 'ফুৰি আহিবলৈ' ভেওঁলোকৰ ঘৰলৈ বৰকৈ মাতি আছিল । শইকীয়াই মত দিছে ; ছোৱালীৰ ঘৰত আদৰ-সাদৰৰ মাত্ৰাধিক্য দেখিলেই বুজিব পাৰি মত কি । মাত্ৰ বাথৰে খাটাং উত্তৰ জনালেই বিয়াৰ দিন থিৰ কৰিব পৰা যায় ।

খাটাং কথা সি জনোৱা নাই । জনাব পৰা নাই । ছুটকেছৰ পৰা খাম এটা উলিয়াই এবাৰ পঢ়া চিঠিখন আকৌ সি পঢ়িবলৈ ধৰিলে :

“শইকীয়া,

কি বুলিনো সম্বোধন কৰিম ভাবি থিৰ কৰিবই পৰা নাই । ক'ব নোৱাৰো 'শইকীয়া' সম্বোধনে আপোনাক সন্তুষ্ট কৰিব পাৰেনে নোৱাৰে । জনাবনে ?

আমাৰ ঘৰলৈ ফুৰিবলৈ আহি আপুনি কেনে পালে নাজানো ! ক'ব নোৱাৰো কি ভাবে আপুনি আমাক মনত লৈ গৈছে । আপুনি এসপ্তাহ থাকি গুচি যোৱাৰ পিছত ঘৰখন বৰ উৰুঙা উৰুঙা লাগিছে । কিয় বাক ? ক'তা, আগতেতো তেনে লগা নাছিল । মাজনিশা পঢ়ি থকাৰ পৰা হঠাতে আপোনালৈ চিঠি লিখিবলৈ মন গ'ল । আজি আবেলি অকলে অকলে মোৰ কক্ষৰ পশ্চিম ফালৰ খিৰিকি



খনেদি দূৰৰ বেগিমাৰ চাই আছিলো — নিজেই ক'ব নোৱাৰাকৈ নিজকে পাহৰি গৈছিলো । বতাহ এছাটিয়ে কিবা অচিন বনৰীয়া ফুলৰ গন্ধ এটা আনি দি মোক একপ্ৰকাৰ বলিয়া কৰি তুলিছিল । কিন্তু সেই ফুল জানো চিৰকাল অচিন হৈয়ে থাকিব ? বহি বহি এই কেইদিন 'থেইছ', 'প্ৰাইড এণ্ড প্ৰিজুডিচ', 'লষ্ট হৰাইজন' এইবোৰ পঢ়িছো, খাইছো আৰু শুইছো, সপোন দেখিছো, কিন্তু কাৰ ? আমাৰ অৱচেতনাত কাৰ সপোন জাপ খাই আছে কেনেকৈ জানিম । পাকিস্তানৰ বুকুৰ অৱচেতনাত থেইছ জনী লুকাই আছিল । সেইটো তেওঁ নিজেই জনা নাছিল । ..... আপুনি চাগৈ কামৰ মাজত নিজকে বুৰাই ৰাখি বেছ আনন্দত আছে নহয়নে ? ইতি

শ্ৰীঅনুপমা”

আজি আৰু তাৰ কিতাপ পঢ়িবলৈ মন নগ'ল । হঠাতে মনটোক যেনি-তেনি সোঁতৰ লগত উটুৱাই দিবৰ মন গ'ল ।

যুদ্ধ আহিছে । ঠিকাদাৰ সকলে অজস্ৰ ধন ঘটিছে । বুধ-বিকল-মাংসাইতে ভেটা দিবলৈ আৰম্ভ কৰিছে । সেইটোৱেই আজিৰ পৃথিৱীৰ বাট । সেইটোৱেই নিয়ম । মাত্ৰ সি সেই বাটে যাব নোৱাৰি ব্যতিক্ৰম হৈ আছে । যুদ্ধৰ ধামধুমীয়াৰ মাজত সি সোমাই পৰিব পৰা নাই । কিন্তু কাকো তাৰ পৰা সি বিৰত কৰিবও খোজা নাই । আজিৰ জগতত তাক কোনেও একো মূল্য নিদিয়ৈ । সিও সেই মূল্য নিবিচাৰে । কিন্তু সিমানতে সন্তুষ্ট হব নোৱাৰাটোতহে তাৰ বৰ দুখ । অসাধাৰণ হোৱাৰ সন্মান তাৰ নাই । সাধাৰণ হোৱাৰ ইচ্ছা তাৰ নাই । সি মাত্ৰ এটা ব্যতিক্ৰম ।

অনুপমাই তাক পছন্দ কৰিলে কিয় ? মাইনৰ স্কুলৰ হেড মাষ্টৰৰ মাজত তাই কি দেখিছে ? সপোন ? কলেজত পঢ়া গাভৰু ছোৱালীৰ কল্পনাত উটি-বুৰি তাই ভুল কৰা নাইতো ? কিন্তু তাৰ



কথাতো সি সকলোখিনিকে তাইক ভাঙি-পাতি কৈছে। তাই মাত্ৰ অভিমান কৰি উত্তৰ দিলে, “আপোনাৰ মূল্য আছে কিন্তু দাম নাই; এই কথা মোক বিশ্বাস কৰিবলৈ নিদিয়ৈ কিয়?”

লাইটটো লুমাই দি সি বিচনাত পৰি মনে মনে মাতিলে,  
“অনুপমা, শ্ৰীঅনুপমা! কুকি।”

কুকি অনুপমাৰ ঘৰত মতা নাম।

বহুত ৰাতিলৈকে তাৰ টোপনি নাছিল।



পিচদিনা বাতিপুৰাতে বিপদৰ ভয়াবহ সঙ্কেত বাজি উঠিল। শইকীয়াই ছয় বজাতে শুদা চাহ একাপ খাই অফিচলৈ ওলাইছিল। আঠ বজা মানত আকৌ ভালদৰে চাহ খাবলৈ আহিব। ভীম পুৰতী নিশা ঘূৰি আহিছিল ঠিক তেনে সময়তে কলঘৰত ছাইবেন বাজি উঠিল। ছাইবেনৰ কঁপি কঁপি উঠা শব্দটোৱে এনেয়ে মানুহৰ মনত ভয়ৰ সঞ্চাৰ কৰে। বাবী-চুকৰ কঠাল জোপাৰ তলত থকা ট্ৰেঞ্চটোৰ ভিতৰলৈ শইকীয়া, বাখৰ, ভীম তিনিও সোমাই গ'ল।

ট্ৰেঞ্চৰ আন্ধাৰৰ লগত ভালদৰে চকুৰ চিনাকী হবলৈ নোপাওঁতেই চতুৰ্থ মানুহ এজন তেওঁলোকৰ পাচে পাচে সোমাই গ'ল। কোনোবা এজন সোমাইছে বুলি তিনিও গম পালে, কিন্তু কোন চিনি নাপালে।

ভীমে কলে, “ডাঙৰ ইকপ্লেনবোৰ বৰকৈ উৰুতেই জানিছিলো জাপানী আহিছে বুলি।”

বাখৰে মাত্ৰ “হু” বুলি আন্ধাৰতে হাঁহিলে : বেড ছিগনেল পৰাৰ লগে লগে চুৰ্কেৰিটিঙৰ ট্ৰেন্সপৰ্টাৰ বিমানবিলাক নিৰাপদ ঠাইলৈ আঁতৰাই নিয়া হয়।

শইকীয়াই কলে, “বাতিপুৰাই বিঘিনি, দিনটোত কি হয় কোনে জানে? ক’তা জাপানী প্লেন আহিছে নেকি?”

চতুৰ্থ আশ্ৰয় প্ৰাৰ্থীয়ে একো মতা নাছিল।

শত্ৰু অহাৰ একো উম-ঘামেই পোৱা নগ'ল। পাঁচ মিনিট মানৰ পিচতে বিপদ মুক্তিৰ দীঘলীয়া সঙ্কেত ছাইবেনত বাজি উঠিল।



মানুহটোৰ পাচে পাচে তিনিও বাহিৰলৈ ওলাই আহিল। মুকলিলৈ আহিহে তেওঁলোকে আগন্তুকক ভালকৈ চাবলৈ ধৰিলে।

আশ্ৰয়প্ৰাৰ্থী ডেকা বয়সৰ। গাত খুব ডাঠকৈ গোটাণীল বোলোৱা এখন মলিয়ন চুৰিয়া, এটা সস্তীয়া ৰেডিমেড কামিজ, ভৰিত জোতা নাই, মুখখন হোজা। গিৰিহঁতৰ সন্মুখত সি সেমেনা-সেমেনি কৰিবলৈ ধৰিলে। বুজা গ'ল যে সি ছাইৰেন বজা গুনি আশ্ৰয় লবলৈ অহা বাটৰুৱা নহয়, শইকীয়াৰ ঘৰলৈ অহা আলহীহে।

“কোন হে?” বুলি শইকীয়াই চকুত চহমাজোৰ লগাই ললে।

ডেকাই প্ৰশ্নকাৰীৰ চকুলৈ পোনাই চাব নোৱাৰি কোনো মতে উত্তৰ দিলে, “মইহে পেহাদেউ।”

“কোন, গেৰেলা নেকি?” শইকীয়াই যেন এতিয়াহে অলপ চিনি পালে।

“হয়।”

“তই বাতিপুৰাতে এইখিনি কেনেকৈ পালিহি?”

“ইয়ালৈকে আহিছিলোঁ। বাতি ষ্টেশ্যনতে থাকিলোঁ।”

“বাকু আহ বহিহি।”

শইকীয়াৰ মাতত অলপো আত্মীয়তা নাছিল। তথাপি ধৰিবৰ উপায় নাছিল যে আলহী সুধিবলৈ তেখেতে বেয়া পাইছে। মানুহক সোধ-পোচ কৰাত তেখেত অভ্যস্ত হৈ গৈছে, পেটে পেটে বেয়া পালেও মুখখন সদায় সংযত হৈ থাকে। আলহী-চালহী তেখেতে বৰ ভাল নেপায়, বিশেষকৈ অদৰকাৰী মানুহ। কিন্তু গাৱঁৰ সমাজ খনৰ লগত সম্পৰ্ক বজাই ৰাখিবই লাগিব। চাকৰি এৰিলে সেই গাৱঁলৈকেতো ঘূৰি যাবই লাগিব। কিবা দূৰ সম্পৰ্কত লগা বাবে বা এনেয়ে গাৱঁত মতা গতেৰে ডেকাই তেখেতক পেহাদেউ বুলি চিনাকী দি আলহী হৈ আহিছে, সোধ-পোচ নকৰিলে হবনে?

গতিকে বহিবলৈ দি, দুই-এটা ভাল বেয়াৰ খবৰ থিয়ৈ থিয়ৈ সুধি, অফিচলৈ পলম হৈছে বুলি কৈ তেখেতে বাখৰৰ হাততে আলহীক গতাই থৈ গ'লগৈ।



বাখৰে আলহীৰ ওচৰতে বহি কলে, “মোক চিনি পোৱা পোৱা যেন লাগিছেনে বাক?”

ডেকাই টপৰাই ক’লে, “তোমাক আৰু চিনি পাব লাগিছেনে? বাখৰ ককাইদেউ নহয় জানো?”

“অঁ। মই আৰু তোমাক চিনিকে পোৱা নাই ভালদৰে। গাৱলৈ কমেই গৈছো নহয়, সেই কাৰণে ভালদৰে মানুহবিলাকৰ চিন বাখিবই নোৱাৰো। কি নাম বাক তোমাৰ?”

“গিৰীন।”

“অ’। পিচে কি বুলিনো আহিল? অ’ ভীম, দেচোন ছুকাপ চাহ দে।”

গেৰেলা ওৰফে গিৰীনে সন্ধোচত ইফালে সিফালে চাবলৈ ধৰিলে। চবুৰে-মুখে লাজৰ চিন ফুটি উঠিল। বাখৰে কিতাপ এটাৰ পাত লুটিয়াই লুটিয়াই তাৰ ফালে কেৰাহিকৈ চাবলৈ ধৰিলে : চোকা ব’দ আৰু কলহৰ কানে ঢলা বৰষুণৰ অত্যাচাৰ সহ্য এটা ক’লা পৰি যোৱা শৰীৰ, মঙ্গহৰ মাত্ৰা কম হলেও অঙ্গ-প্ৰত্যঙ্গ বেছ আটিল, ভৰিৰ আঙুলিৰ নখবোৰ পথাৰৰ বোকাই খাই অস্ত কৰা, আঠুলৈকে ভৰি দুটাভ কিহবাৰ ক’লা চামুনি এখন বন্ধা যেন দেখি। বাখৰে মনতে ক’লে : গৰু আৰু নাঙলেৰে দেশৰ মাটিৰ বোকা খচি খচি কবিৰ সপোনৰ সোণালী ধাননি ৰচনা কৰা আচল শিল্পী।

“ক’তা নক’লা দেখোন গিৰীন?” বাখৰে সুধিলে।

“মই কাম চাম পালে কৰিম বুলি আহিছো ককাইদেউ।”

“মিলিটাৰীৰ কাম নেকি?”

এইবাৰ অলপ সহজ হব পাৰি গিৰীনে ক’লে, “হয়।”



বাখৰে হাঁহিলে। পিচত সুধিলে, “তেন্তে যুদ্ধৰ বতাহ গাৱঁ।  
পাইছেগৈ নহয় নে?”

গিৰীনে ক’লে, “হয়। এৰোপ্লেনবোৰ আমাৰ গাৱঁৰ ওপৰেদিয়েই  
উৰি যায়। প্ৰথম দিনাখন মানুহে জুম পাতি পাতি চাইছিল।  
আমাৰ গাৱঁত প্লেনক এতিয়াও ৰখ কয়। বাঁহ আনিবলৈ চিপাহী-  
বোৰো মাজে মাজে গৈ থাকে গাৱলৈ।”

ভীমে চাহ-জলপান দিলেহি। গিৰীনৰ বৰ সঙ্কোচ হ’ল। ছিঃ  
এই বঙালী চাকৰটোৱে কৰা চাহ-জলপানো খাব পাৰিনে? অৱশ্যে  
ভীমৰ গাৰ কাপোৰ-কানি তাতকৈ বেছি চাফ-চিকুন আৰু পৰিপাটি  
আছিল।

কিন্তু বাখৰক খাব ধৰা দেখি সিও খাবলৈ বাধ্য হল। সঙ্কোচ  
দেখুৱাই গিৰীনৰ মন ভাঙিবলৈ সি মূৰ্খ হব নোৱাৰে। চাহ খাই  
সি বটাটো বিচাৰি আনি তামোল কাটি কাটি সুধিলে:

“ককাইদেৱে কলেজ পাছ কৰিলে হব পায় নহয়?”

“এৰা বি-এ টো পাছ কৰিলো।”

“আকৌ পঢ়িবলৈ যাবনেকি?”

“নাই, আকৌ নেযাওঁ বুলি ভাবিছো। দেউতাৰ বয়স হৈ  
আহিছে, অকলে এৰি যাবলৈ ভাল নেলাগে।”

অলপ সময় নীৰৱে তামোল কাটি থাকি গিৰীনে ক’লে, “ময়ো  
ছেভেনলৈকে পঢ়ি এৰি দিলো।”

“কিয়?”

“এ নকৰ আমাৰ গাৱলীয়া মানুহৰ কথা। ঘৰুৱা লেঠাত পৰি  
পঢ়াকে এৰি দিলো।” গিৰীনৰ হুমুনিয়াহ এটা ওলাই আহিল।

বাখৰে সুধিলে, “কেনেকুৱা ঘৰুৱা লেঠা? বিয়া-বাক নেকি?”

“নাই নাই বিয়া কৰোৱা নাই। খেতি-বাতিৰহে কথা।  
খেতিত লাগোতা মানুহেই নোহোৱা হ’ল ঘৰত। ককাইদেউজন  
বিয়া কৰাই বেলেগ হ’ল।”



তাৰ পিচত দুয়োৰে মাজত আৰু কিবা-কিবি কথা ওলাল।  
মিলিটাৰীৰ কামৰ বিষয়ত বাখৰে ক'লে, “দেউতা আঠবজা মানত  
এবাৰ আহিব চাহ খাবলৈ। তুমি কবা, চাহাবক কৈ চাকৰি এটা  
দিয়াবও পাৰে। মানুহ দেখোন লৈয়ে আছে।”

শইকীয়া আহিল। গিৰীনৰ লগত ঘৰুৱা কথা পাতিলে।  
বাখৰে কাম বিচৰা কথাটো দেউতাকক কৈ দিলে। শইকীয়াই  
অলপ ভাবি-চিন্তি কলে, “বাৰু চাওঁচোন কি কৰিব পাৰো। তই  
আবেলিকৈ অফিচলৈ যাবি এবাৰ। মই আমাৰ বখ চাহাবক  
কথাটো কম বাৰু।”

শইকীয়া চাহ খাই অফিচলৈ গ'ল। বাখৰেও গা-পা ধুই  
গিৰীনৰ লগত ভাত খাই স্কুললৈ গ'ল।

ভীমচন্দ্ৰই ভাত বান্ধি-বাঢ়ি দিয়া দেখি গিৰীনৰ পেটৰ ভিত-  
ৰখন ওকট-পাকট কৰিবলৈ ধৰিছিল : বাম বাম, কুলী-মালীৰ হতুৱাই  
ভাতো বন্ধাই খায়নে? কিন্তু ছিঃ ছিঃ বোৰ সি জোৰ কৰি আঁত-  
ৰাই থৈ আনন্দ মনে খোৱাৰ দৰে ভাত খাবলৈ বাধ্য হৈছিল।  
কাৰণ জাত মাৰি হলেও স্বাৰ্থ বজাই ৰাখিব লাগিব। তথাপি  
বপুৰাৰ পেট নভৰিল। এসাজত এসেৰ চাউলৰ ভাত খোৱা মানুহ-  
টোৱে আজি এপোৱা চাউলৰ কাঁহীখনকে অশ্ব কৰিব নোৱাৰিলে।  
বাখৰ স্কুললৈ যোৱাৰ পিচত ফুৰিবলৈ যোৱাৰ ছলেৰে ষ্টেশ্যনৰ  
ওচৰত থকা চাহ দোকান এখনত চাহ-মিঠাই খাইহে গিৰীনে তৰণি  
পাইছে। কিন্তু সি টলকিবই নোৱাৰিলে যে দোকানৰ আলপৈচান  
ধৰা ল'ৰাটা ভীমৰ শ্ৰেণীৰে মানুহ। বাখৰে খোজ কাঢ়িয়েই স্কুললৈ  
ওলাইছিল। চাইকেলখন ৰাতিয়ে ফুটি আছিল, স্কুললৈ ওলাবৰ  
সময়তহে দেখিলে। মেৰামতিৰ ভাৱ ভীমৰ হাততে দি সি বেগা-  
বেগিকৈ খোজ ললে।

কিন্তু মিলিটাৰী গাড়ীবোৰৰ বাবে সুকলমে খোজ কাঢ়ি যোৱাই  
টান। দুখোজৰ পিচতে এখন টেন ছইলাৰ বা এখন জীপ



ওলায়হিয়েই। কনভয়ৰ পিচত কনভয় আহিবই লাগিছে। পশ্চিমীয়া কথাছবিত কল্পিত প্ৰাক-ঐতিহাসিক দীঘলভিঙীয়া অতিকায় জন্তু একোটা অকস্মাৎ ওলোৱাৰ দৰে কেতিয়াবা পাচ ফালৰ পৰা অকস্মাৎ একোখন ভয়ঙ্কৰ ক্ৰেনসংযুক্ত গাড়ী বিকট শব্দ কৰি ওলায়হি। অসামৰিক যান-বাহনৰ চিন-মোকামেই নাই বুজিব পাৰি। আলিবাটবোৰ যেন মিপিটাৰীৰ সুবিধাৰ কাৰণেহে ন-কৈ তৈয়াৰ কৰি লোৱা হৈছে।

ডুমডুমাৰ দোকান-পোহাৰবোৰো সৈনিকৰ বাবেই নতুন ৰূপত, নতুন নতুন বস্তুৰে জাকজমককৈ সজাই তোলা হৈছে। সাধাৰণ মানুহৰ দৈনন্দিন কামত সেইবোৰ কাহানিও লগা নাছিল। দোকানে দোকানে ইমানবোৰ চিগাৰৰ বাকচ মানুহে আগতে দেখা নাছিল। ছটাছটে চকোলেটবোৰ, বিধে বিধে ৰাইটিং পেড আৰু চিঞাহিৰ বটলবোৰো নতুন নতুন যেন লাগে। ৰবাৰ টেঙাৰে দোকান পতা আৰু নাৰিকল কাটি বিক্ৰী কবাটোও বোধহয় এয়ে প্ৰথম।

গাড়ীবিলাকৰ লগতে মানুহৰ খোজ-কাটলো যেন খৰতকীয়া হৈ গ'ল। আৰু মানুহৰ সংখ্যাও হঠাতে ইমান বাঢ়ি গ'ল যে দেওবাৰে হাট বহিলেহে আৰু ভাল ফুটবল মেচ হলেহে মানুহ গোট খোৱা আগৰ বজাৰ-প্ৰধান নিজান নগৰখনৰ কথা এতিয়া আৰু মনলৈকে নাহে। হটঙা হটঙা কুফল আৰু শ্বেতাঙ্গ সৈনিকহঁত, টিলা থাকী অভাৱ-অঙ্গ আৰু দাঙিব নোৱাৰি চোচোৰাই ফুৰা বুট পিন্ধা চেৰেলা চেৰেলা ভাৰতীয় চিপাহীবিলাক আৰু চুটি-চাপৰ পীতাভ ঘূৰণীয়া চেপেট মুখ য'লত অকণি অকণি চকু-কাণ-নাকেৰে চীনা যুজাৰুহঁতৰ ওপৰতহে মানুহবিলাকৰ মাজত সততে চকু পৰে।

এই বিলাকৰ মাজেদি বাখৰ আগ বাঢ়ি গৈ আছিল। কোনো-বাই তাক পাচ ফালৰ পৰা মাতিলে, “হেই জ’, হেই!” অৰ্থাৎ হেৰা ভাই, হেৰা!



যুদ্ধৰ দিনত ৰাজত্ব সৈনিকৰ। গতিকে ভদ্ৰতাশূলভ ব্যৱহাৰ  
কমেইহে পোৱা যায়। বাখৰে উভতি চাই দেখে কেইখোজ মানৱ  
পাচতে দুজন মাৰ্কিন চিপাহী; তাৰে এজনক অফিচাৰ যেনেই  
লাগে। সি একো মাত নিদি গৈ থাকিল। বজাৰখনৰ মাজেদি  
সি স্কুলৰ পিনে আগুৱাই গ'ল।

“হেই জ', হেই!” চিপাহীটোৱে আকৌ মাত লগালে।

বাখৰে তথাপি মাত নিদিলে। চিপাহীটোৰ ধৈৰ্য্যচ্যুতি ঘটিল।  
সি আগবাঢ়ি আহি বাখৰৰ কান্ধত থাপ মাৰি ধৰিলেহি। বাখৰ  
বৈ গ'ল, চিপাহীয়ে ক'লে, “তুমি কেনে মানুহহে? ইমানকৈ মাতিছো,  
তথাপি উত্তৰ নিদিয়া?” ক্লাছ খুঁৰপৰা পঢ়া ইংৰাজী ভাষাও  
প্ৰথমে ভালদৰে বুজিব নোৱাৰি সি অবাকহৈ হৈছিল। অলপ পৰ  
টলকা মাৰি ভাবিহে বুজিব পাৰিছে। তাৰ হাঁহি উঠিব খুজিছিল  
এই ভাবি যে ইমান দিন ইংৰাজী পঢ়িলেহে শুনা নাই, আজি  
শুনিলে।

ইতিমধ্যে অফিচাৰ জনো ওচৰ পালেহি। বাখৰে তেওঁৰ ফালে  
চালে। এজন ডেকা ল'ৰা। বাখৰৰ বয়সৰে, মুখত নিষ্পাপ শিশুৰ  
চিন, ডাঙৰ নীলা চকু দুটা গভীৰ, শৰীৰৰ গঠন পূৰঠো, আটিলো।  
ইমান ভাল মানুহৰ ইমান বেয়া ব্যৱহাৰ কিয়?

চিপাহীয়ে তাৰ কান্ধত তেতিয়াও ধৰি আছিল। সি তাৰ  
ফালে চাই ক'লে, স্পষ্ট ইংৰাজীত, “মোৰ গাত ধৰিবলৈ আ পোনাৰ  
সাহ হ'ল কেনেকৈ?”

অফিচাৰে তৎক্ষণাত কলে, “জেমি, জেমি—ছিঃ এৰি দিয়া—  
নেপায়।”

“ইয়েছ লিউটেনাণ্ট!” জেমিয়ে তৎক্ষণাত বাখৰক এৰি দিলে,  
যেন অজ্ঞতাৱশত বৰ ডাঙৰ ভুল এটাহে কৰি পেলাইছিল।

বাখৰে সুধিলে, “আপোনালোকক কি লাগে?”



অফিচাৰে কলে, “ক্ষমা কৰিব, আমি আপোনাক এটা কথাহে সুধিব খুজিছিলো।”

“ভাল কথা, সোধক স্বচ্ছন্দে। কিন্তু ভদ্ৰলোকৰ লগত এইদৰে ব্যৱহাৰ কৰিলে জানো কিবা সহায় পোৱাৰ আশা কৰিব পাৰি?”

অফিচাৰজন লাজত ৰঙা পৰিছিল। তলমূৰ কৰি বৰ নম্ৰভাৱে ক’লে, “মই জেমিৰ ব্যৱহাৰত বৰ দুখ পাইছো ডাঙৰীয়া, তাৰ হৈ মই আপোনাৰ ওচৰত ক্ষমা প্ৰাৰ্থনাহে কৰিছো।”

“আহু, যোৱা যাওক,” আগবাঢ়ি যাবলৈ ধৰি বাথৰে ক’লে, “কওক আপুনি কি ক’ব খুজিছিল।”

অফিচাৰে ক’লে, “বিশেষ একো নহয়। মাত্ৰ মই জানিব খুজিছিলো, আপোনালোকৰ দেশ সম্বন্ধে জানিব পৰা কিবা কিতাপ পত্ৰৰ সন্ধান আপুনি দিব পাৰে নেকি?”

বাথৰে টলকা মাৰি ভাবিছিল, অফিচাৰৰ কথা-বতৰা বেচ ভদ্ৰ। কিন্তু এনে ব্যৱহাৰ তেওঁ কিয় কৰিলে বা কৰিবলৈ দিলে? এখন দেশ সম্বন্ধে জানিবলৈ কিতাপ বিচাৰিছে, এনে পণ্ডিত মানুহো অভদ্ৰ হয়নে?

তাৰ মনোভাৱ ধৰিব পাৰিয়েই হবলা অফিচাৰে কলে, “আপুনি বোধহয় জেমিৰ ব্যৱহাৰৰ কথাকে ভাবি আছে। মই সঁচাই অত্যন্ত বেজাৰ পাইছো যে জেমিয়ে সৈনিকৰ বে-পৰোৱা স্বভাৱটো লুকুৱাই ৰাখিব নোৱাৰিলে। ময়ো তাৰ সহায় লবলৈ বাধ্য হৈছো কাৰণ সি মোতকৈ বহুত আগতে ইয়ালৈ আহিছে।”

বাথৰে সুধিলে, “আপুনি তেনেহলে ইয়ালৈ নতুনকৈ আহিছে?”

“হয়, মই মাত্ৰ পৰহি পাইছোহি।”

অলপ সময় মনে মনে থাকি বাথৰে ক’লে, “বাক আপুনি যদি মোৰ লগত আহে তেন্তে মই আপোনাক সহায় কৰিব পাৰিম।”

“থেঙ্কছ এ লট্!” বহুত ধন্যবাদ!

জেমিয়ে একো নেমাতি তেওঁলোকৰ পাছে পাছে গৈ আছিল।



পশ্চিম ঘূৰৰ পৰা পাঁচ মিনিট লাহে লাহে খোজ কাঢ়ি গলেই নগৰৰ পূব ঘূৰ পায়গৈ ; তাতে ডুমডুমা মাইনৰ স্কুলখন। স্কুললৈ সোমোৱা বাটটো লৈ বাথৰে স্থিলে, “আপুনি আমাৰ দেশ সম্বন্ধে জানিবলৈ বৰ আগ্ৰহ কৰে নেকি ?”

“তেনে বেছি একো নহয়। মই আমেৰিকাত নানান দেশ সম্বন্ধে বিশ্ববিদ্যালয়ত পঢ়ি আছিলো। গতিকে যেইকোনো সমাজ সম্পৰ্কে জানিবলৈ মই ভাল পাওঁ। ভাৰত সম্বন্ধে মই যে পঢ়া নাই এনে নহয়। তথাপি স্থানীয় আচাৰ-ব্যৱহাৰৰ বিষয়ে কিবা কিতাপ পালে পঢ়িলে ইচ্ছা কৰো। বিদেশলৈ আহি এইবিলাক অলপ-অচৰম জানি নগলে স্বদেশত মানুহে আমাক কি বুলিব ?”

“স্বাভাৱিক।” বাথৰে হাঁহি কলে।

তিনিও স্কুল পালেগৈ। বাথৰে তেওঁলোকক নি সৰু লাই-ব্ৰেবীটোত বহুৱালেগৈ। স্কুলৰ লৰা-ছোৱালীবোৰে আমেৰিকান সৈনিক ছুজুনলৈ খুব চাইছিল ; দুই এজনে লুকাই-চুৰকৈ ফিচিঙা-ফিচিঙো কৰিছিল, কিন্তু হেডমাষ্টাৰৰ সমুখত দেখা-দেখিকৈ ছুটালি কৰিবলৈ কোনেও সাহ কৰা নাছিল।

কিতাপ বিচাৰি বাথৰে ক’লে, “আমাৰ দেশ সম্বন্ধে জানিবলৈ মই এটা উপমা দিব খুজিছো।”

“হয়, কওক চোন।” অফিচাৰে আগ্ৰহ দেখুৱালে।

“আমাৰ স্কুলখন ওপৰে ওপৰে দেখিলেই।”

“হয়।”

“আপোনালোকৰ স্কুলবিলাকৰ লগত আমাৰ বোৰ মিলাই চাওক। আমাৰ দেশখনো তেনেকুৱাই।”

অফিচাৰে ক’লে, “মই বোধহয় বুজিব নোৱাৰিলো।”

“ইয়াৰ মাজত বহুসো একো নাই। মোৰ কথাৰ অৰ্থ এই : আমাৰ স্কুলৰ অৱস্থা শোচনীয়, আমাৰ দেশখনৰ অৱস্থাও শোচনীয়।”



“কিন্তু বোধহয় এই দেশৰ মানুহবিলাকৰ মনবোৰ শোচনীয় নহয়।”

“আমি আশাধাৰী ছাতি।”

তাৰ পিচত বাখৰে তিনিখন কিতাপ উলিয়াই দি ক’লে, “ইয়াৰে আপুনি অলপ সহায় পাব বুলি মই আশা কৰিলো।”

“ধন্যবাদ, ধন্যবাদ।” অফিচাৰে বৰ আগ্ৰহেৰে কিতাপ কেইখন লৈ মেলি চাবলৈ ধৰিলে। জেমিয়েও এখন লৈ চকু ফুৰাবলৈ ধৰিলে, অফিচাৰক ইমান নম্র হৈ কথা পতা দেখি সি একেবাৰে নীৰৱ হৈ গৈছিল; কিতাপখন হাতত লৈয়ো সি অকৰাৰ দৰে এবাৰ কিতাপৰ ফালে আৰু এবাৰ বাখৰৰ ফালে চাবলৈ ধৰিলে।

অফিচাৰে ক’লে, “মই এই কিতাপ কেইখন নিব পাৰিমনে?”

“পাৰিব।”

“কিমান দিনলৈ ৰাখিব পাৰিম? কথাবোৰ বুজিবলৈ স্বাভাৱিকতে আমাৰ কিছু সময় লাগিবতো।”

“এই কেইখন মোৰ ব্যক্তিগত বস্তু। মই আপোনাক উপহাৰ দিলো। অনুগ্ৰহ কৰি গ্ৰহণ কৰিব।”

“থেক্‌ছ এ প্ৰট, থেক্‌ছ এ লট।”

যাবলৈ উঠি অফিচাৰে কলে, “আজি আপোনাৰ পৰা মই ভালেমান উপকাৰ পালো। ইয়াৰ বাবে মই আপোনাৰ ওচৰত কৃতজ্ঞ হৈ থাকিলো। আপোনাৰ ওচৰলৈ মাজে মাজে আহি থাকিলে বেয়া পাব নেকি?”

“নিশ্চয় নেপাওঁ। আপুনি স্কুল বহি থকা সময়ত আহিলে হেডমাষ্টাৰক বিচাৰিছো বুলি কলেই মোক পাব।”

“ধন্যবাদ, ধন্যবাদ।”

জেমিয়ে বহাৰ পৰা উঠি বিনয়ৰ স্তবত ক’লে, “মহাশয়, মই আপোনাৰ প্ৰতি কৰা ব্যৱহাৰত বৰ লজ্জিত হৈছো। হাতখন দিবনে?”



“নিশ্চয় নিশ্চয়,” বাথৰে সোঁহাতখন আগবঢ়াই দি হাঁহি হাঁহি ক’লে, “মই আপোনাৰ প্ৰতি একো বিৰূপ মনোভাৱ ৰখা নাই। আপুনি একো নেভাবিব।”

দুয়ো হাত মিলালে; অফিচাৰেও হেণ্ডশেক কৰি বিদায় ললে।

8

স্কুলৰ পৰিস্থিতি দেখি বাথৰ সঁচাই বৰ চিন্তিত হৈ পৰিল। দিনক দিনে ছাত্ৰ-ছাত্ৰীৰ সংখ্যা কমি আহিছে। যুদ্ধৰ হুলস্থূলত অভিভাৱকসকলে ভয় ৰাই ল’ৰা-তিৰোতা নি গাৱেঁ-ভূঞা সন্মুখাইছে গৈ। চাকৰিটো বজাই ৰাখিবলৈকে নিজৰ প্ৰাণকো তুচ্ছ কৰি মাত্ৰ নিজে বৈ গৈছে।

বাথৰে ষষ্ঠমান শ্ৰেণীত সোমাই এজন ছাত্ৰক সুধিলে, “গজেন, তোমাৰ লগৰ ছজন আজি কলৈ গ’ল, ৰমেন আৰু বিকাশ?”

ছাত্ৰই উত্তৰ দিলে, “তাঁহাত শিৱসাগৰলৈ গুচি গ’ল ছাৰ।” “কিয়?”

“যুদ্ধৰ বাবে ছাৰ। দেউতাকে মাকহঁতক নি ঘৰত থৈ আহিলগৈ।”

“হু” বুলি বাথৰে আন এজনক সুধিলে, “মঙ্গল, বোধন ক’ত?”

মঙ্গল চাহ বনুৱাৰ ল’ৰা। সি ক’লে, “সি বোলে আৰু নপঢ়ে।”

“কিয়?”

“সি বোলে মিলিটাৰীত কাম কৰিব। ফিল্ডত।”

“তাৰ দেউতাকে যাবলৈ দিলে?”

“একো নকলে ছাৰ।”

বাথৰৰ মনত পৰিল, বোধনৰ বাপেক চকীদাৰজনে পঢ়া-শুনাত অগাধ বিশ্বাস ৰাখি মাষ্টৰৰ হাততে পুতেকক গতাইছিল আৰু মাহেকত দুবাৰ পুতেকৰ পঢ়া কেনে হৈছে খবৰ কৰিবলৈ আহিছিল।

তাৰ বৰ বেয়া লাগিল। বোধন পঢ়া-শুনাত তেনে বেয়া ল’ৰা নাছিল।



ঘৰলৈ আহিয়েই হাঁহি হাঁহি তালৈ চাই থকা গিৰীনক বাথৰে সুধিলে, “কি হ’ল গিৰীন ?”

“মই আজি গধূলিৰ গাড়ীতে ঘৰলৈ যাওঁ ককাইদেউ ।”

“মানে ?” বাথৰ অবাক ।

“খেৰজান বাগিছাৰ কুসী চলাবলৈ মই এটা কাম পাইছো । এই মাত্ৰ বৰ চাহাবৰ লগত দেখা কৰি আহিলো । চ’থা দিনাৰ পৰা মই কামত জয়েন কৰিব লাগিব ।”

চকি এখনত বহি বাথৰে কলে, “বাঃ কমতো নহয় তোমাৰ কপালখন । আজি আহিলা, কাম এটা পালাই ।”

গিৰীনে লাজ লাজ ভাৱত ক’লে, “যি বোলে আৰু, পেহাদেৱে তেওঁ কৈ-মেলি দিলে বুলিহে ।”

“তুমি জানো মানুহ কেনেকৈ চলাব লাগে জানিবা ?”

“মই সেইবোৰ জানো নহয় ?” নিজৰ ক্ষমতা সম্পৰ্কে গিৰীনৰ অকণো সন্দেহ নাছিল । “মই আমাৰ গাঁৱৰ ওচৰৰ সেই নেটিভ গাৰ্ডেনখনত ছমাহ কাম শিকিছিলো নহয় । কাম নেপাইহে এৰি দিলো ।”

বাথৰে ক’লে, “হয় নেকি ? বেছ বেছ ।”

চাহ-জলপান আনি দিওঁতে ভায়ে জনালে, সি আজি ৰাতিও লাইনলৈ যাব । কাৰণ এতিয়া জাহন পহৰা দিয়াটো দৰ্কাৰ হৈ পৰিছে । গিৰীনৰ গাড়ী সাত বজাত, ভাত খুৱাই পঠাব লাগিব যেতিয়া একেবাৰতেই সি ভাত বান্ধি পেলালে ।

“তই আৰু দেউতাই ভাত উলিয়াই খাবি ।”

ভাত-পানী খাই গিৰীন গ’লগৈ । তাক আকৌ এবাৰ ভাত ৰাতি খাবলৈ কৈ ভীমো মুনি-চুনি বেলিকা লাইনলৈ গ’লগৈ ।

অকলশৰীয়া ঘৰটোৰ আন্ধাৰত নিশ্চল হৈ বাথৰ বহি থাকিল । তাৰ অনুমান হ’ল চাৰিওফালৰ পৃথিৱীখন চঞ্চল হৈ উঠিছে, মাত্ৰ সিহে নিথৰ হৈ আছে ।



## মিনি

১

দুৰ্য্যোধন, মিনি আৰু গোৰীৰ কথা ভাবি ভাবি ভীম আন্ধাৰে আন্ধাৰে লাইনলৈ গৈ আছিল।

দুৰ্য্যোধন তাৰ ডাঙৰ বন্ধু। দ্বাপৰ যুগত ভীম-দুৰ্য্যোধন আছিল পৰস্পৰৰ ভীষণ শত্ৰু। কিন্তু এই যুগত সেই দুটা নামকে লৈ ইহঁত দুটাই প্ৰগাঢ় বন্ধুত্ব স্থাপন কৰিছে। আজৰি সময়ত দুয়োকে একেলগে থকা দেখা যায়। চিনেমা-থিয়েটাৰ চাবলৈও দুয়ো একেলগে যায়।

নানান কাৰণৰ ভিতৰত এটা হৈছে যে সিহঁতৰ দুটাৰ মাজত আছে গোৰী। গোৰী দুৰ্য্যোধনৰ সম্বন্ধত কিবা লাগে আৰু দুৰ্য্যোধনৰ ভনীয়েক মিনি হ'ল গোৰীৰ সখীয়েক। গোৰীৰ লগত ভীমৰ চা-চিনাকী হোৱাৰ মূলতো আছে মিনি। তায়ে জোকাই জোকাই সুযোগ সুবিধা কৰি দি, ভীমে দিয়া উপহাৰ বহন কৰি দুয়োৰে মাজত আকৰ্ষণ আনি দিছে। গোৰী মিনিহঁতৰ ঘৰলৈ গলেই ভীম ওলায়গৈ। আৰু আজি-কালি যে গোৰী ঘনাই সিহঁতৰ ঘৰলৈ অহা হৈছে সেই কথা দুৰ্য্যোধনে লক্ষ্য কৰিছে।

দুৰ্য্যোধনে বন্ধুৰ উৎসাহ দিলে। গোৰী আৰু ভীমৰ বিয়া হলে ভাল যোৰা মিলিব, বন্ধু আৰু আপোন হব, এই সপোন দুৰ্য্যোধনে দেখিছিল। দ্বাপৰ যুগৰ দুৰ্য্যোধনৰ দৰে সি অকল মদগৰী নহয়, অকল কিয় সি মুঠেই মদগৰী নহয়। ভীম পাতল লিকলিকীয়া চেহেৰাৰ সুদৰ্শন ডেকা ল'ৰা।



ভীম গৈ লাইন পাওঁ পাওঁ হওঁতেই শুনিবলৈ পালে, এমূৰেদি আলিৰ দাঁতিত মাৰ-মাৰ, ধৰ-ধৰ আদি চিঞৰ-বাখৰৰ শব্দ উঠিছে, মানুহ-দুহুহে সৰা-ধপৰা কৰিছে, কোনোবা তিৰোতা মানুহে কোনোবা তিৰোতা মানুহক চিঞৰি চিঞৰি মাতিছে।

তাৰ ওচৰেদি লৰ গাৰি যোৱা মানুহ এটাক ভীমে স্তম্ভিলে কি হৈছে। মানুহটোৱে ফোপাই ফোপাই কৈ গ'ল, দুটা গোৰা চিপাহীয়ে লাইনত সোমাব খুজিছিল, লাইনৰ মানুহবোৰে সিহঁতক মাৰিবলৈ খেদি গৈছে। ভীম খৰখেদাকৈ ঘটনাস্থলীলৈ আগবাঢ়ি গ'ল। কিন্তু অলপ দূৰ গৈয়ে সি দুৰ্য্যোধনক লগ পালে: হাতত এপাট মাছ খোচা শেল লৈ সি লাহে লাহে আহি আছিল।

ভীমে কৈ উঠিল, “আৰে বাপৰে, যোধন, মানুহ মাৰিলি নেকি?”

“নাই চালা পলাল”, দুৰ্য্যোধনে কলে। “নহলে মজা দিলো-হেঁতেন।”

“খেং মানুহ মাৰিবি নেকি?”

“আৰে বেটাক নেপালো, নহলে দেখুৱালোহেঁতেন।” দুৰ্য্যোধনে কলে, “ঘৰলৈ যাবি নেকি এতিয়া? আহ, আমাৰ ঘৰলৈ যাওঁ।”

দুয়ো আগবাঢ়ে। অলপ পৰ নীৰৱে গৈ থকাৰ পিচত ভীমে লাহেকৈ স্তম্ভিলে, “যোধন, গৰী আছে নেকি তেহঁতৰ ঘৰত?”

দুৰ্য্যোধনে হাঁহি পেলালে, ক'লে, “বদমাচ! নাই।”

৩

প্ৰকাণ্ড দীঘল দীঘল ঘৰ একোটা ভাগ ভাগ কৰি বহুৱাক থাকিবলৈ দিয়া লাইনটো। তাৰ এমূৰে এচুকত দুৰ্য্যোধনহঁতৰ ঘৰ; ঘৰ মানে দীঘল ঘৰ এটাৰ দুটা কোঠালি, সমুখত নিজ হাতেৰে চালি তুলি লৈছে।



ভীমক চোতালতে টুল এখনত বহিবলৈ দি দুৰ্য্যোধন ভিতৰ  
সোমাই গ'ল। দুৰ্য্যোধনৰ বাপেক মাংৰা ভিতৰৰ পৰা ওলাই  
আহিল, ভীমক মাত লগাই কেনিবা ওলাই গ'ল। মিনি আহি  
মাত দিলে, “কে লাগিচ, দাদা?” অৰ্থাৎ কোন ককাইদেউ নেকি?

ভীমে কলে, “অ মিনি ময়েই। ভাত খালি নেকি?”

“নাই ক'তনো এতিয়াই ভাত খাম?” মিনিye ক'লে, “বহাই-  
ছোঁহে। চাউল ধুবলৈ যাওঁতেই সেই গোৰা পল্টনৰ গোলমাল  
লাগিল। শুনি একেবাৰে নকৰি আৰু। চালা এনে বেইমান।”

“এৰা ভাই, ইহঁতৰ কাৰণে দেখিছো লাইনত থকা মস্কিল  
হ'ল”—ভীমে এইকণ পাতনিৰে ওৰ আচল কথাটো উলিয়ালে, প্ৰায়  
ফুচফুচাই স্নিগ্ধিলে, “হেৰি নহয় মিনি তহঁতৰ ঘৰলৈ হেৰি আহিছিল  
নেকি।”

“কোন?” মিনিye যেন নেজানেহে।

“গৰী?”

মিনিye ইচ্ছা কৰিয়ে খং কৰা যেন দেখুৱাই কলে, “যা তোৰ  
খালি গৰীৰ কথা।”

“ক না, ক চোন।”

“নাই নাই, মই গৰীৰ কথা কব নোৱাৰো।” মিনিye খোচ  
এটা মাৰিলে: “গৰীৰ লগত আমি আজি-কালি কথা নেপাতো,  
কাজিয়া কৰিছো।”

ভীমে কিবা এটা কব খুজিছিল। কিন্তু এনেতে দুৰ্য্যোধন ভিতৰৰ  
পৰা ওলাই আহিল, তাৰ আৰু কোৱা নহল। দুৰ্য্যোধনে ক'লে,  
“মিনি, ভীমেও ইয়াতে ভাত খাব। তই বন্ধা-বঢ়া কৰগৈ। মই  
মুৰ্গী এটা বিচাৰি আনোঁগৈ। কাকোৰ ঘৰতে পাম কিজানি। ভীম  
তই অলপ বহু দেই।”

দুৰ্য্যোধন ওলাই গ'ল।



UGC/Ass/459

891.45043  
DAS



ভীমে আকৌ কাকুতি মিনতি আৰম্ভ কৰিলে, “ক-না মিনি।”  
“কি অ’?”

“বেছি হালা নকৰিব, মাৰে শুনিব।” ভিতৰত মিনিৰ বেগাৰী  
মাকজনী শুই আছিল। নেদেখিলেও সেইফালে এবাৰ চাই ভীমে  
ফুচফুচাই স্নিগ্ধিলে—“গৰী আহিছিল নেকি?”

“নাই অহা।”

“আহিব নেকি?”

“মই কি জানো?”

“তই নেজানিলে আৰু কোনে জানিব?” ভীমে তেল ঘঁহিবলৈ  
আৰম্ভ কৰিলে, “তহঁত দুজনী সখীক খেৰজান বাগানত কোনে  
নেজানে? তহঁতৰ দৰে ‘ফুল’ এই দুনিয়াত আৰু দুজনী আছে  
নেকি?”

“ওঁহু কথাব বাহাৰ কি চাবি? খুব মোলায়েম মোলায়েম কথা  
কবলৈ শিকিছ দেখোন? ক’ত শিকিলি? কোনে শিকালে?”

ভীম মনে মনে থাকিল।

নৰিয়া মাক ভিতৰত অকলে থকাৰ বথা মনত পৰাত মিনি  
উঠিল। এবি অহা ভাতৰ চকটোও চাবগৈ লাগিল। কিন্তু ভীমক  
মন মাৰি পেলোৱা দেখি তাইৰ অলপ বেয়া লাগিল। ভিতৰলৈ  
যোৱাৰ আগতে তাই ক’লে, “দাদা কাকাৰ ঘৰলৈ গৈছে। মুৰ্গী  
বিচাৰি গৈছে নহয় দেখা নাই জানো? তই মহাদেৱ বহি থাক,  
গৰী আহিব কিজানি।”

কাকা মানে বিকল, কিবা সূত্ৰে দুৰ্য্যোধনহঁতৰ লগত দদায়েকৰ  
সম্বন্ধ লাগে। বিকলৰে জীয়েক গোৰী।

বাহিৰতে বহি বহি ভীমে ভাবিবলৈ চেষ্টা কৰিলে, কি উপা-  
য়েৰে মিনিজনীৰ পৰা কাম আদায় কৰিব পৰা যায়। দুৰ্য্যোধনৰ  
লগত গোৰী নাহিলে মিনিয়ে বাক মাতি আনিবগৈনে?



মিনিয়ে আকৌ বাহিৰলৈ আহি ভীমক এখন তামোল দিলে, নিজেও এখন খালে।

ভীমে ক'লে, “মিনি তই এবাৰ গৰীক মাতি আনিব পাৰিবনে? তোক যিহকে লাগে মই এইবাৰৰ দৰমহা বজাৰত কিনি দিম।” যোৱাৰ দৰমহাৰ পষেকীয়া বজাৰত সি গোৰীক উপহাৰ দিয়াৰ কোবত মিনিক দিম বোলা কাপোৰ এগজ দিব নোৱাৰিলে।

তাই ছুটালিৰ হাঁহি মাৰি মন্তব্য কৰিলে, “তই বৰ পাঁজা হৈছ দাদা।”

এনেতে কৰক-কৰককৈ মাতি থকা কুকুৰা এটা হাতত লৈ দুৰ্যোধন পালেহি। তাৰ পিচে পিচে এজনী ছোৱালী। সি ক'লে, “ভীম আছ? মিনি মই মুৰ্গীটো মাৰো, তই চৰ ঠিক কৰিবি।”

সি চোতালৰ এমূৰলৈ গৈ কুকুৰাটোৰ হত্যাকাণ্ড সমাধা কৰাত লাগিল। ছোৱালীজনী আন্ধাৰতে অলপ আঁতৰত থিয় হৈ আছিল। মিনিয়ে ক'লে, “সেইয়া সেই জনী গৰী আছিল। ল এতিয়া।”

“ভাগ বেটী”, বুলি ছোৱালী জনীয়ে কৃত্ৰিম খং দেখুৱাই আগ-বাঢ়ি আহি মিনিৰ চুলিত ধৰিলেহি।

“আৰে ছাৰ ছাৰ।” মিনিয়ে মেলি থোৱা চুলিকোচা একৰাবলৈ চেষ্টা কৰি কৰি ক'লে, “তোৰ কাৰণে দাদাই মোক হাইবান কৰি মাৰিলে গৰী। হৰদম তোৰ কথা কৈ থাকে ভাই। তহঁতে কথা পাত, মই ভাত বহাই এৰি থৈ আহিছো।”

তাই যাবলৈ উঠিল। কিন্তু গোৰীকো পাচ লব ধৰা দেখি মিনি পিৰালিতে বহি পৰিল। তাই কলে, “আহ তেনে বহ মাটিতে, ইমানটো লাজ, ইছ।”

ভীমে স্মৃধিলে, “মিনি তহঁতৰ বা কেনিবা ওলাই গৈছে নেকি?”

“তই যে কি বকম পেৰমিক দাদা, ছুনিয়াত আৰু কথা কবলৈ একো বিচাৰি নেপালি?”



তাই জানিছিল যে বাপেকক ওলাই যোৱা ভীমে দেখিছিল।  
ভীমে ক'লে, “তই বৰ দুষ্ট হৈছ অ’।”

মৰা, পাখি গুচোৱা কুকুৰাটো হাতত লৈ দুৰ্য্যোধন ওচৰ চাপি  
আছিল। সি ভনীয়েকক ক'লে, “মিনি তই চৎপৎ বাকী চৰ  
কাম কৰি পেলা। ৰাতি হৈ যাব ধৰিছে। মই চাওঁগৈ বুঢ়া ক’ত  
পৰিছে গৈ। কাৰোবাৰ ঘৰত জকল মদত ধৰিছে গৈ।”

দুৱাৰ মুখতে কুকুৰাটো পেলাই থৈ সি ব্যস্ত মানুহৰ দৰে লাইনৰ  
মাৰ্জলৈ সোমাই গ’ল। নৰিয়া মাকৰ মাত শুনি মিনিও ভিতৰলৈ  
গ’ল, যাওঁতে কুকুৰাটো লৈ গ’ল। তাই আৰু ওলাই নাছিল।

এইবাৰ অৱশ্যে প্ৰেমিকা গোৰী ছুঠিল।

৫

গোৰীৰ সাহ এইবাৰ অলপ গোট খাইছিল। এৰা প্ৰেমত আকৌ  
ভয় কিহৰ?

অলপ সময় ছয়ো নিমাত। গোটেই লাইনটোৰ ব্যস্ততা এটা  
অস্পষ্ট গুমগুমনিৰ দৰেহে শুনি, সি ৰাতিৰ নীৰৱতাক বেছিহে  
নীৰৱ কৰি তুলিছে।

ভীমে লাহেকৈ মাত লগালে, “গৰী!”

কিন্তু গোৰী নিমাত।

সি আকৌ মাতিলে, “গৰী! নেমাত কেলৈ?”

“কি?” তাই এইবাৰ চেপা মাতেৰে সঁহাৰি দিলে।

ভীম কঁপি উঠিল। কলে, “তোৰ বা-মা আমাৰ চৰ কথা  
জানিছে নেকি?”

উত্তৰ নাই।

“গৰী!”

“নাই জনা।”



“তই মোৰ লগত কথা পাত বুলিও নেজানেনে?”

“নেজানে।”

অভয় দি সি ক’লে, “আচ্ছা মই সিহঁতক ক’ম। মোৰ লগত ছাদী সোমাবলৈ তোৰ খুচী আছেতো?”

মুখেৰে এটা শব্দ কৰি তাই জনালে, তাইৰ সন্মতি আছে।

সি প্ৰেমিকৰ ভাও দিয়াৰ দৰে ক’লে, “মই কিন্তু তোৰ বাবে পাগল হৈ গৈছো গৰী। সঁচা কৈছো, আজি-কালি ৰাতি বাবু-ঘৰত থাকি একদম ভাল নেলাগে। খালি লাইনলৈ আহিবৰ মন যায়। তোক চাবৰ মন যায়।”

নিজান আন্ধাৰ। লাইনৰ ঘৰবোৰত যদিও মানুহ থকাৰ উমান পোৱা যায় তথাপি বাহিৰত সিহঁতৰ বাহিৰে আৰু কোনো নাছিল। মিনিহঁতৰ ঘৰটো লাইনৰ এমুৰত। সেই ফাললৈ মানুহৰ বৰকৈ আহ-যাহো নাই। যৌবনৰ বা পোৱা সিহঁতৰ খকুৱা প্ৰাণ দুটা এই নীৰৱতা আৰু অন্ধকাৰৰ সুযোগ পাই হঠাতে অন্ধ হৈ পৰে।

ভীম গৈ গোৰীৰ ওচৰত বহিল গৈ।

ভিতৰত মিনিয়ে মঙহ কুটিছে। তাই সতকাই ওলাই নাহিব। বেমাৰী মাকতো বিচনাৰ পৰাই নুঠে। বুঢ়া মাংৰা কৰবাত লাও-পানী খাই মছগুল হৈ আছেগৈ। বাপেকক বিচাৰি যোৱাৰ অজু-হাতত বন্ধু দুৰ্য্যোধনো আঁতৰি গৈছে; সিয়ো হয়তো সোনকালে উভতি নাহিব।

ভীম উঠি গৈ গোৰী ওচৰত বহে। যৌৱন উছলি পৰা, পিছল কপহ নাৰী দেহটো সি বুকুৰ মাজত সাজি ধৰে। নিস্তেজ প্ৰতি-ৰোধ আৰু কঁপি উঠা বুকুৰে গোৰী নিশ্চল হৈ বহি থাকে। ইচ্ছা কৰা-নকৰাৰ মাজতে তাই অলস শৰীৰটো ভীমৰ পিনে এৰি দিয়ে। সজাগ ইন্দ্ৰিয়ৰ তাড়নাত তাহাঁতৰ দেহ দুটা কান্দি উঠে, অন্ধ হৈ যাব খোজে। কিন্তু সিহঁত মানুহ দুটা অন্ধ হৈ নেযায়।



আতুৰ প্ৰাণ ছুটাৰ মনত পৰি থাকে : মিনি, মাক, দুৰ্য্যোধন, লাইন  
পথিক। প্ৰেমত ভয় নাই হয়, কিন্তু অবিধিত ভয় আছে।

দুয়ো নীৰৱে ফোঁপায়।

৬

“ভীমৰেই!” দূৰত দুৰ্য্যোধনৰ চিঞৰ শুনা যায়।

ভীম চকু খাই উঠিল। সি গোৰীৰ ওচৰৰ পৰা খিতাতে  
আঁতৰি আহি টুলখনত বহিল। তেতিয়া সি ঘামি জুকলা হৈ  
পৰিছে। শৰীৰৰ ভিতৰত এনে তাপ সি কাহানিও অনুভৱ কৰা  
নাইছিল।

“এ ভীম,” দুৰ্য্যোধনে আকৌ চিঞৰিলে।

“কি?” ভীমেও চিঞৰি উত্তৰ দিলে।

“চাওঁ এইফালে আহচোন জলদি।”

“ৰ!”

ভীমে গোৰীৰ ওচৰলৈ আহি ক’লে, “গৰী তই ভিতৰলৈ যা  
দই।” এই বুজি সি তাইৰ গাল এখনত জোৰকৈ টিপা এটা  
পাৰি দুৰ্য্যোধনে চিঞৰা ফালে আগুৱাই গ’ল।

গোৰী ভিতৰ সোমাই গৈ মাংস কুটি থকা মিনিৰ ওচৰত  
হিল। কুকুৰাৰ পিৰা এটাৰ ওপৰত ঘাপ মাৰিবলৈ বল দি দাখন  
টি লোৱাৰ মাজতো তাই মিচিক কৰে হাঁহি পেলালে।

ভীমে দুৰ্য্যোধনৰ ওচৰ পাই সুধিলে, “কিৰে যোধন কি হ’ল?”

দুৰ্য্যোধনে দুষ্টামি কৰি ওলোটাই প্ৰশ্ন কৰিলে, “হৈ গ’ল?”

“কি?”

“প্ৰেম?”

“খেং।”



“চালা ধেং চেলাইছ। আহ আমাৰ বুঢ়াক লৈ আহোঁগৈ।  
ৰামদাসৰ ঘৰতে খাই একদম পগলা হৈ আছে।”

দুয়ো আগ বাঢ়ে।

প্ৰকাণ্ড দীঘলীয়া ঘৰবোৰৰ ভাগ ভাগ কৰা একোটা কোঠালিত  
একোটা বনুৱা পৰিয়াল থাকে।

প্ৰত্যেক ঘৰৰে সমুখত একোখন চালি কৰি বেৰ দি বঢ়াই  
লোৱা, নহলে কোম্পানীৰ অকনমানি ঘৰটোত লৰাই-তিৰোতাই  
একোটা মানুহক থাকিবলৈ নোজোৰে। দীঘল ঘৰবোৰৰ সমান্তৰালকৈ  
পকী নলা আৰু তাৰ গাতে লগা গৈ বেৰ দি বনুৱা সকলে চোতাল  
বঢ়াই লৈছে। প্ৰত্যেকৰে চুৱা ধোৱা বা গা-ধোৱাৰ কাষে এচুকত  
এডোখৰ নিৰ্দিষ্ট ঠাই আছে, কাৰোবাৰ ঘৰত এজোপা মহানিমৰ  
পুলি, কাৰোবাৰ বা অমিতা গছ, কাৰোবাৰ একোৱেই নাই।

লাইনটোৰ শাৰী শাৰী ঘৰবোৰৰ ভিতৰত তেতিয়া নানান তৰহৰ  
ব্যস্ততা। কোনোবা কোনোবাই বহি মদ খাইছে। ক’ৰবাত এজুমে  
বহি তাচ বা জুৱা খেলিছে। তিৰোতা বিলাকে ভাত ৰান্ধিছে।  
কেনিবা কেনিবা কাজিয়াও হৈছে। দুই এঠাইত দুই এজনে বহি,  
দুটা এটা কথা আলোচনাও কৰিছে। হাড়িয়া আৰু কাজিয়া এই  
দুটাৰে আড়ম্বৰ বেছি।

এটা ঘৰৰ ভিতৰত ল’ৰা এটাই চিঞৰি চিঞৰি পঢ়িছিল :  
গগৈদেউ, অসহনি, গামখাৰু, ওলগনি।

এইবোৰৰ মাজত ভীম আৰু দুৰ্যোধনৰ জন্ম হৈছে আৰু সিহঁত  
তাতে ভাঙৰো হৈছে। সেইবাবে সিহঁত এইবোৰৰ লগত অভ্যস্ত।  
সিহঁতে এইবোৰক সহজ ভাবে লৈ আগ বাঢ়ি গৈ থাকে।

লাইনটোৰ মাজ ভাগৰ ঘৰ এটাৰ সমুখত সিহঁত ব’লগৈ।  
ঘৰটোৰ ভিতৰত তেতিয়া ঢোল বাজিছিল আৰু কোনোবা ৰগৰ  
উঠা মদপীয়ে সুৰ ধৰি চিঞৰি চিঞৰি গাইছিল :



“ইংৰাজৰ বৰ বুধি

বাৰ্ণাইল চা-ঘৰ ;

ছোৰাৰ পাতা মাৰা কাম দিনে বাইতে।” অৰ্থাৎ, ইংৰাজৰ ইমানেই বুধি যে চাহ-ঘৰ হেন প্ৰকাণ্ড ঘৰ সাজি উলিয়াইছে ; আৰু বনুৱাবোৰ ইমান শক্তিহীন যে সিহঁতৰ ছোৰা বা ডেকাবোৰে দিনে বাতিয়ে কেৱল পাত মাৰা কামকে সেই চাহ-ঘৰত কৰিব লাগে।

ঢোলৰ চেও আৰু গীতৰ সুৰৰ মাজে মাজে কোনোবাই কৈ উঠিছিল, “অ’ হ’ হ’ হ’, আহ আহ।” আড্ডাটো যে ভালেমান মানুহৰ সন্দেহ নাই। দুৰ্য্যোধনে ভিতৰলৈ গৈ মদৰ বাগীত মাতাল হৈ লেতু-সেতু হৈ পৰা মাংৰাক ধৰি কলে, “উঠ উঠ, ঘৰলৈ যাওঁ।”

বুঢ়া মাংৰাই দোৰোল খোৱা জিভাৰে আধাফুটাকৈ উচুং মাৰি ক’লে, “আৰে ভাগো হিয়াছে। হাম নাই যায়েগা। তুম ক’ন হাই ? ছোৰ দো হামকো।” লগৰে মদপী এটাই চিনাকী কৰি দি ক’লে, “আৰে যা যা মাংৰা, তোৰ বেটা আহিছে, যোধন আহিছে তোক ঘৰলৈ লৈ যাবলৈ যা।”

মাংৰাই যেন তেতিয়াহে অলপ চেতন পালে। ক’লে, “অহ বেটা ’যোধন ? চল বাপ চল। ধৰ মোক ধৰ। নহলে মই যাব নোৱাৰিম নহয়, ধৰ। এই ঢালা ৰামদাস, মই যাওঁ ঘৰলৈ। মোৰ বেটাৰ কাম দেখিছ ? বাপক লৈ যাবলৈ আহিছে, দেখিছ ?”

দুৰ্য্যোধনে তেতিয়া বাপেকক তুলি ধৰি বাহিৰলৈ খোজ কঢ়াই আনিবলৈ ধৰিছে। এনেতে ৰামদাসে ক’লে, “আৰে ঢালা কপালৰ গুণত গুণী বেটা পাইছ। এতিয়া যা বাক ঘৰলৈ।”

“অ’ তোৰ বেটাক দিবি মোৰ বেটালৈ।”

দুৰ্য্যোধনে খৰ-খেদাকৈ মাংৰাক ধৰি বাহিৰলৈ আনিলে আৰু ভীমৰ লগ লাগি দুয়ো একপ্ৰকাৰ বুঢ়াক কঢ়িয়াই নিয়াৰদৰে



নিবলৈ ধৰিলে। মাংৰাই মাত লগালে, “ই কোন বেটা মোৰ  
ধৰিছে?”

“ভীম।” দুৰ্য্যোধনে ক’লে।

“ভীম নেকি? তই হ’বলা বৰ কেৰানী বাবুৰ ঘৰৰ পৰা পলায়  
গৰীক চাবলৈ আহিছ? চালা জুৰাচোৰ, বেইমান কাঁহাকা।”  
বুঢ়াৰ মুখত অকথ্য কথাবোৰ এই অসংযত মুহূৰ্তত ওলাই পৰা  
শুনি দুয়ো লাজতে তলমূৰ কৰিলে।

মাংৰায়েই আকৌ ক’লে, “আচ্ছা, বুঢ়াটোক পগলা হোৱা দেখি  
তই ধৰি নিবলৈ আহিছ, বৰ ঠিক কাম কৰিছ, তই বৰ ভাৱ  
ল’ৰা। বাক বেটা মই তোৰ ছাদী দিয়াম, তই ভয়েই নকৰিবি  
বিকলৰ বেটীতো? বিকলভো মোৰ ভাই, আপোন ভাই। বিকলৰ  
বেটা মোৰো বেটা। তই কুছ পৰোৱাই নকৰিবি।”

মাতাল মাংৰাক সিহঁত দুটাই ভিতৰলৈ নি খাটীয়াত গুৱাই  
দিঙ্গৈগৈ। গোৰী তেতিয়াও যোৱা নাই। ভীমৰ ভয় লাগিল  
জানোচা বুঢ়াই আকৌ তাইৰ কথা উলিয়ায়। কিন্তু মাংৰাই শুই  
শুই গীত গাবলৈ আৰম্ভ কৰি দিলে। দুটা মান গীতৰ অলপ  
অলপ গাই সি বলকিবলৈ ধৰিলে, “ক্যা পৰৱাহ হায়? ফিলমে  
কাম কৰতা হায় আৰু হাড়িয়া-চাৰাপ খাতা হায়। কিচকা ভী  
কামানী নাই খাতা হায়। আপনা কামানী খাতা হায়। হামকো  
ৰামদাস কাহেকো বেছি নাই খানেকো বলগা? এই ৰামদাস, তুমকো  
হাম মাৰেগা, তুমকো হাম জকল পিটেগা।” শেষত কেতিয়াবা  
মাংৰা অবশ হৈ শুই পৰে। মিনিৰ বেমাৰী মাকজনী নিৰৱে এচুকত  
পৰি আছিল।

মিনি আৰু গোৰীয়ে ভাত আনি দিয়ে। ভীম আৰু দুৰ্য্যোধন  
খাবলৈ বহি যায়। মিনিye দুয়োলৈকে দুবাটি মদ আনি দিয়ে।

খাই উঠি দুৰ্য্যোধনে সুধিলে, “ভীম, কীৰ্ত্তনলৈ যাবিনে অলপ  
শুই লবি?”



“আমাৰ পহৰা কেইবজাৰ পৰা?”

“বাৰ বজাৰ পৰা।”

“কীৰ্ত্তনলৈ যাওঁ বৰ। কিনো শুবি আৰু? কীৰ্ত্তনৰ পিচত পহৰা দি অলপ শুই ললেই হব। মই ছয় বজাতে বাবুঘৰ পাবগৈ লাগিব।”

দুৰ্য্যোধনে গোৰীক ঘৰত থৈ আহিল গৈ। তাৰ পিচত দুয়ো ওলাই গ’ল। মিনিযে দুৱাৰ মাৰি শুই থাকিল।



## চাৰি

১

সত্যযুগ আকৌ আহিছে বুলি প্ৰচাৰ হৈ গৈছে। কিতাপ এখন ওলাইছে; তাত লিখা আছে, কল্কি অৱতাৰ হব আৰু স্নেহবোৰক কাটি-মাৰি খাস্তাং কৰিব। আনকি কল্কি অৱতাৰৰ ছবিও ওলাইছে: দীঘলদড়ীয়া অৱতাৰে ঘোৰাত উঠি হাতত খোলা হেংদান লৈ পৃথিৱী ভ্ৰমণ কৰিব। কোন দিনা তেৰা ওলাব, তাৰ তাৰিখো নিৰ্দিষ্ট কৰি দিয়া হৈছে।

মৎস্য অৱতাৰ গ'ল, কুৰ্ম গ'ল, বৰাহ গ'ল—নৰসিংহ, পৰশুৰাম, শ্ৰীৰাম, শ্ৰীকৃষ্ণ-বলৰাম, গোতম-বুদ্ধ সকলো যোৱাৰ পিচত কলিযুগ আৰম্ভ হ'ল। কলিযুগত মানুহৰ বহুত পাপ হৈছে। সেই পাপ নাইকিয়া কৰিবলৈ ভগবানে কলিযুগৰ শেষত কল্কি অৱতাৰ ধাৰণ কৰিব। সেইদিনা অচিৰেই আৰম্ভ হব।

সেই দেখিয়েই খেৰজান বাগিছাত নাম-কীৰ্ত্তন গোৱা আৰম্ভ হ'ল। সত্যযুগ আৰু কল্কিদেৱতাক আদৰিবলৈ মানুহবোৰ সাজু হ'ল। ভীম আৰু দুৰ্য্যোধনহঁতে সভা-সমিতি পাতি কোম্পানীৰ ওচৰলৈ প্ৰতিনিধি পঠিয়াই কীৰ্ত্তনঘৰ সজাই দিয়াৰ দিহা কৰিলে। কোম্পানীৰ কৰ্ম-কৰ্ত্তাসকলে ঘৰ সাজি দিলে। অন্যান্য বাগিছাৰ দৰে খেৰজানৰো লাইনে লাইনে কীৰ্ত্তনঘৰ উঠিল আৰু ৰাতি ৰাতি খোল, তাল, হাৰমনিয়ামৰ বোল উঠিল। কীৰ্ত্তনত মানুহবোৰ মতলীয়া হৈ উঠিল। সিহঁতে পাপো কৰিব পাৰে, পুণ্যও আৰ্জ্জিব জানে। কলিযুগ গোটেইটোতে সিহঁতে পাপ কৰি আহিল, এতিয়া সত্যযুগত নাম লগাবলৈ অন্তৰ নিকা কৰি লবই লাগিব। দোষে-গুণেই মানুহ।

বহুতৰে আকৌ বিশ্বাস মহাত্মা গান্ধীয়েই কল্কি অৱতাৰ। এখন গাৱঁত নাদ এটাত পানী নাছিল, কিন্তু গান্ধীজী তালৈ যোৱাৰ



পিচতে নাদটোত পানী ওলাল। তেওঁ দেৱতা নহলে এনে আচৰিত ঘটনা ঘটিব পাৰেনে? মহাত্মা গান্ধীয়ে তেওঁৰ সমুখত ওলোৱা সাপ এটাকো হেনো নমবাকৈ এৰি দিবলৈ কৈছিল। পথালিচকুৱা মানুহে এইবোৰ আচৰিত কামৰ মহিমা কেনেকৈ বুজিব?

কিন্তু অহিংসাৰ মন্ত্ৰ গোৱা মহাত্মাই কেনেকৈ যে অস্ত্ৰ-শস্ত্ৰ লৈ স্নেহক কাটি-মাৰি বৃন্দামাৰ কৰিব সেইটো তৰ্কৰ বিষয় আছিল। গান্ধীৰ ছবিৰ লগত কন্ধিৰ ছবিও নিমিলে। সেইবোৰ যিয়েই নহওক দুৰ্য্যোধনহঁতে নিয়মিত/ৰূপে কীৰ্ত্তন ঘৰলৈ গৈছিল। গান্ধীয়েই কন্ধি হওক বা হাফলু ফালিয়েই কন্ধি এজন ওলাওক, সিহঁতৰ কাম্য আছিল অৱতাৰৰ পূজা কৰা। মাজনিশালৈকে সিহঁতে বৰ ভক্তিভাৱে কীৰ্ত্তন কৰে। বুঢ়াবোৰৰ দুই এজন যায় কিন্তু সোনকালেই উলটি আহে। ডেকা আৰু চেমনীয়া আৰু সৰু সৰু ল'ৰাবোৰেই কীৰ্ত্তন কৰি মানুহৰ উদ্ধাৰৰ ব্ৰতত ব্ৰতী হৈছিল।

## ২

ভীম আৰু দুৰ্য্যোধন গৈ কীৰ্ত্তনঘৰত সোমাল আৰু আনবোৰৰ লগত শাৰী মিলাই বহি কীৰ্ত্তন গাবলৈ ধৰিলে। তালে তালে বাজিছিল খোল, খুটিতাল আৰু হাৰমনিয়াম। থাপনাত আছিল বঙা কাপোৰ, বঙা সেন্দূৰ আৰু বঙা জবা ফুল। বস্তি এগছে সেইবোৰ আৰু বঙা কৰি তুলিছিল, দেখিলেই ভয় লাগে। ভীম আৰু দুৰ্য্যোধনে ভয় মিহলি ভক্তিয়ে সেই ফালে চাই চাই কীৰ্ত্তন কৰে।

বাখৰ ককাইদেৱে কোৱা কথা এষাৰলৈ ভীমৰ মনত পৰিল :  
“বুজিছ, এইখনেই এখন আচৰিত দেশ। ইয়াত পাবি এফালে লাইনৰ মদ-চাৰাপ খাই কৰা হাই-কাজিয়া, হুলস্থূল আৰু আনফালে তহঁতৰ এই কীৰ্ত্তন ঘৰত ঈশ্বৰ পূজা।”

সি হলে কথাটো বুজি পোৱা নাছিল; এতিয়াও ভালদৰে পোৱা নাই। বাখৰ ককাইদেৱে আৰু কৈছিল—“তথাপি তহঁতে কীৰ্ত্তন



ঘৰলৈ যোৱা উচিত। তাত তহঁতে ভাল-বেয়া চিনিব পাৰিব।  
কীৰ্ত্তন ঘৰত বেয়া কাম কৰা কথালৈ মানুহে বৰ ভয় কৰে। সেই  
বাবেই তহঁতে কীৰ্ত্তন ঘৰলৈ যাব লাগে।”

কীৰ্ত্তন ভগাৰ পিচত ভীমহঁতে লাইন পহৰা দিছিল। দলটোত  
মুঠতে দহজন। সিহঁতে হাতত দীঘল দীঘল লাখুটি লৈ গোটেই  
লাইনটো ঘূৰি ফুৰিছিল। বিড়ি ছপি ছপি, কথা পাতি পাতি  
আৰু গান গাই গাই সিহঁতে পহৰা দিয়ে। সিহঁতৰ মাত শুনি  
কোনেও ভয় নেখায়। সিহঁতৰ নিৰ্ভয় কথা-বতৰাবোৰ শুনি মানুহ-  
বোৰৰ টোপনি গাঢ় হৈ আহে। লাইনৰ সজাগ কুকুৰবোৰেও সিহঁতক  
দেখিলে নুভুকে।

বিজ্ঞ ভীমে কয়, “লড়াই হলে ঘৰতেই দুশ্বাসন।”

এৰা ঘৰ আৰু তিৰোতাৰ বন্ধাৰ বাবেই সিহঁত পুৰষে এটাদৰে  
পহৰা দিব লগাত পৰিছে। আগতে এনে নাছিল।

৩

ৰাতি ভেৰমান বাজিছিল। আকাশত কৃষ্ণপক্ষৰ ক্ষীণ জ্ঞান।  
কোনোবা মানুহ এটাক সিহঁতে আগবাঢ়ি অহা দেখিলে। সিহঁত  
চঞ্চল হৈ উঠিল; ইমান ৰাতি কোন? মানুহটো ওচৰ চাপি আহিছিল।  
খোজত ভয়ৰ চিন মুঠেই নাছিল। সেইটোহে আচৰিত।

“কোন হায়?” এটাই সুধিলে।

“মই”—আগন্তুকে অসমায়াতে উত্তৰ দিলে।

“তুমি কোন হায়?” ডেকাই দাবী কৰিলে।

“ভয় নাই, মই চোৰ বা ডাকু নহওঁ”—তেওঁ কয়।

ভীমে মাত লগালে, “কি লাগে ইয়াত?”

“কোন ভীম নেকি? মই বাখৰ ককাইদেউহে ভীম।”

তেওঁৰ মাতত আনন্দধ্বনি শুনা গ’ল।



“বাখৰ ককাইদেউ?” ভীম অৱাক। “তই ইমান ৰাতি ইয়াত? ভাইচব আহচোন আহ, সি বাখৰ ককাইদেউ, বৰকেৰাণীৰ বেটা।”

দলটো বাখৰৰ ওচৰ পালেগৈ। দুৰ্য্যোধনে সুধিলে, “কি হ’ল বাবু? তই ইমান ৰাতি ইয়ালৈ কেলৈ আহিছ?”

বাখৰে হাঁহি ক’লে, “নকৰি আৰু। দুটা আমেৰিকানে মোক ধৰি লৈ আহিছে। তাহাতক বোলে কিবা বিচাৰি দিব লাগে। মই আজি ফুৰি আহোতে ইমান ৰাতি হ’ল। বাটতে সিহঁতে পাই মোক জোৰ কৰি লৈ আহিছে।”

দলটো নিৰ্বাক।

বাখৰে ক’লে, “সিহঁত দুটা সেই ভাভে বৈ আছে। মোৰ চাইকেলখনো ৰাখি থৈছে। পাৰ যদি তহঁতে কিবা এটা কৰ। মই আহিব নোখোজাত মোক মাৰেই আৰু।”

দলটোৰ ইটোৱে সিটোৰ মুখলৈ চাবলৈ ধৰিলে। দুৰ্য্যোধনে সুধিলে, “তোৰ মুখত লাইট মাৰিছিল নেকি বাবু?” “নাই, সিহঁতৰ হাতত লাইট আছে কিন্তু মৰা নাই।”—বাখৰে ক’লে, “মোৰ মুখ সিহঁতে দেখা নাই।”

দুৰ্য্যোধনে কলে, “আহ ভাইচব, চালাহঁতক মজ্জা দিওঁ।”

তৎক্ষণাৎ দলটো আগবাঢ়ি গ’ল। ভীম আৰু বাখৰ তাতে থিয় দি থাকিল। কেই মিনিট মানৰ পিচত দূৰত হৈ চৈ কৰাৰ আৰু কোনোবাই কাৰোবাক খেদি দিয়াৰ শব্দ শুনা গ’ল। আৰু পাঁচ মিনিট মানৰ পিচতে চাইকেলখন লৈ দলটো ঘূৰি আহিল।

বাখৰে সুধিলে, “মাৰিলি নেকি?”

এটাই কলে, “দুইটাই অলপ অলপ পাইছে।”

আন এটাই কলে, “যি জোৰে পলাইছে, বাপৰে!”

দলৰ তিনিটা ডেকাই আন এটা বাটেদি বাখৰক ঘৰত থৈ আহিবলৈ ওলাল।



## গাঁচ

১

এদিন গিৰীনে কলে, “বাখৰ ককাইদেউ ফিল্ডখন চাবলৈ যোৱা নাই নহয় ? ব’লক এদিন চাই আহিবগৈ । এবোপ্লেন চাবলৈ ইমান যে মানুহবোৰ গৈছে, একেবাৰে পৰুৱাৰ লানি । মোৰ লগতে ওলাব, মই লৈ যাম ।”

“হয় নেকি ?” বাখৰে ক’লে, “বাক দেখা যাব ।” গিৰীন আজি-কালি ব্যস্ত মানুহ ; ধলপুৰাতে নিজহাতে চাহ-জলপান কৰি খাই কামলৈ ওলাই যায়, দুপৰীয়া নাহে, আহে ' সেই গধূলি আন্ধাৰে আন্ধাৰে, দুপৰীয়া ক’ত খায় বাখৰে নেজানে । এদিন দেউতাকক কোৱা শুনিছিল, “হয়নে গে—গিৰীন, তইচোন কেম্পৰ খানা খাই জাতটোকে মাৰিলি ।” প্ৰথম দিনা কামলৈ ওলাওঁতে তাৰ চেহেৰা দেখি বাখৰৰ হাঁহি ফাটো ফাটো হৈছিল ; চুৰিয়া এৰি সন্তোয়া বেডিমেদ হাফপেণ্ট এটা পিন্ধি আগৰ কামিজটোকে তাত সূমুৱাই লৈছে, ভৰিত দীঘল সূতী মোজা আৰু কাপোৰৰ জোতা, মূৰটো সবহকৈ মিঠা তেল দি ছপছপীয়া পানীৰে মিহিকৈ ফনীওৱা, হাতত হাজিৰা বহীটো আৰু মুখত বিড়িটো লৈ যেতিয়া সি মহাসমৰৰ যুদ্ধক্ষেত্ৰলৈ ওলাই গ’ল তেতিয়াহে বাখৰে কোনোমতে হাঁহি সামৰিব পাৰিছে ।

ৰাতি খাই বৈ গিৰীনে সদাই টকাৰ হিচাপ কৰে । নোটৰ খচমচনি আৰু মুখৰ পুটপুটনি বাখৰে নিজৰ কোঠাৰ পৰা শুনি থাকে আৰু মনে মনে হাঁহি থাকে । ভীমে কৈছিল, ফিল্ডবাবুৰে বোলে খুব পইচা মাৰে, কামলৈ নোযোৱা কুলীক হাজিৰা দিব পাৰিলে বা মিছাকৈয়ে উপৰি সময়ৰ কাম দেখুৱাব পাৰিলে কুলী-বোৰে ‘ঘোচ’ দিয়ে । গিৰীনে আজি-কালি কাপোৰ-কানিও ভাল



ভাল লৈছে। এদিন বাথৰক ধৰি-বান্ধি নিয়া দি তিনিচুকীয়ালৈ নি  
কাপোৰ আৰু জোতা কিনিলেগৈ। দিনে দিনে তাৰ চেহেৰা সলনি  
হৈ আহিবলৈ ধৰিছে। মাছৰ ব্যৱস্থা সি অকলেই কৰে, হয়  
বজাৰৰ পৰা किनि আনে, নহয় কোনোবা কামলৈ নোযোৱাকৈ  
হাজিৰা পোৱা এটাই দি থৈ যায়হি। ৰাতিপুৱাতে কামলৈ যাব  
লগা হোৱা বাবে সি জলপান কৰি সদায় খাই যাব নোৱাৰে, গতিকে  
ভীমে বিচাৰি থোৱা পাওকটিকে প্ৰায় খাই যায়; লগত খাবৰ বাবে  
সি মিলিটাৰী গুদামৰ পৰা সবকাই মাখন, পনীৰ আদি আনে,  
নহলে বজাৰৰ পৰাই মাখনৰ টিন অথবা জামৰ টিন কেইটামান  
কিনি আনে। বাথৰে নিবৰে লক্ষ্য কৰে কেনেকৈ দিনে দিনে  
মানুহটোৰ পৰিবৰ্ত্তন হব ধৰিছে।

শইকীয়াৰ ঘৰৰ দাঁতিতে প্ৰায় তিনি মাইল দীঘল আৰু ডেৰ  
মাইল বহল প্ৰকাণ্ড খালৰ দৰে দ ঠাই এডোখৰ আছিল, যাজেদি  
এখন সৰু নৈ আৰু ছকাৰে দ পথাৰ, শইকীয়াহঁতে ঠাই ডোখৰক  
খাল বুলি কয়। চাহ-বনুৱাই তাত ধান ৰোৱে। বাৰিষা নৈত  
উজান পৰে : ডাঙৰ ডাঙৰ চেনি-কুটি আদি মাছবোৰ, মানুহে মাৰি  
মাৰি নিয়ে, বুৰ যোৱা পানীত শাবী পাতি মৰঠিবোৰে পোৱালী  
লৈ ছপছপকৈ দলৰ কোমল গজালি খাই ফুৰে। এবালিবোৰ পানীৰ  
ওপৰলৈ লহপহকৈ বাঢ়ি আহে। পানীৰ জীপ পাই কেনেকৈ এই  
সকলোবোৰ নতুন জীৱন পোৱাৰ দৰে হৈ উঠে, বাথৰে মাজে মাজে  
ভাবে। মহাযুদ্ধৰ পুষ্টিৰ জীপ পাই হাড়ে-চালে লগা গিৰীনো ঠিক  
এইদৰেই মূৰ দাঙি উঠিছে।

গিৰীনৰ এৰ'ড্ৰোম চাবলৈ যোৱাৰ প্ৰস্তাবটো তাৰ বেয়া লগা  
নাছিল। ফিল্ড চাবলৈ যোৱা মানুহৰ মুখত আমেৰিকান সকলৰ



আচৰিত আচৰিত যন্ত্ৰ-পাতিবোৰৰ কথা শুনি তাৰো এদিন চাই আহিবলৈ মন গৈছিল। তাতে ভীমেও এদিন ক'লে, “ককাইদেউ আমিও এদিন যাওঁ বল ফিল চাই আহোঁগৈ। ফিলবাবুৰ লগতে যাম।”

বাখৰে ক'লে, “এৰা অ' যাবই লাগিব এদিন। হেৰা ফিলবাবু! আমাক জানো ফিলৰ ভিতৰলৈ নিব পাৰিবা?”

“কেলৈ নোৱাৰিম? নিশ্চয় পাৰিম”—গিৰীনে কলে।

গতিকে যোৱাই থিব হ'ল। থিব হ'ল যে এদিন দুপৰীয়া চেগ চাই গিৰীন ঘৰলৈ ভাত খাবলৈ আহিব আৰু বাখৰহঁতক লৈ যাব। বাখৰৰ স্কুল এদিন কিবা কাৰণত বন্ধ আছিল, সেইদিনাই যোৱাটো ঠিক হ'ল। কিন্তু গৈহে গেটৰ মুখত লাগিল মক্ষিক; মিলিটাৰী পুলিচে বাট ভেটি ধৰিলে: ভিতৰলৈ যাকে তাকে যাবলৈ দিয়া বন্ধ হৈছে, মাত্ৰ কাম কৰা, কাম বিচৰা আৰু চিনি পোৱা মানুহকহে যাবলৈ দিব। গিৰীনে হিন্দী অসমীয়া ইংৰাজী মিহলাই এবিধ ভাষা তৈয়াৰ কৰি চিপাহীক বুজাবলৈ চেষ্টা কৰিলে যে সি ফিল্ডত কাম কৰে, খেৰজান বাগিচাৰ লেবাৰ চলায়, গতিকে গ'লে একো অপকাৰ নহব। কিন্তু চিপাহীয়ে খাটাং জবাব দিলে যে তেওঁ তাক চিনি জানি নেপায়। বাখৰে ভয়ানক লাজ পাইছিল; সি কলে, “গিৰীন থক আহা নেলাগে।” গিৰীনে কলে, “নহয় বৰচোন, মইতো যাব পাৰিম যেনে তেনে, এম-পি দুটা আজি নতুনকৈ আহিছে, সেইবাবে মোক চিনি পোৱা নাই।”

এনেতে জীপ এখন আহি সিহঁতৰ ওচৰত ব'ল, দুজন সামৰিক কন্স্টাৰী নামিল, এজন শ্বেতাঙ্গ আৰু আনজন নিগ্ৰো। নিগ্ৰোজনে গিৰীনক দেখিয়েই আগবাঢ়ি আহি মাত লগালে, “হেলাউ জৰ্জ! কি খবৰ?” গিৰীনে হাজৰিকা লিখে, গতিকে অসমীয়া শব্দ আমেৰিকী মুখত নুঘুৰাত হাজৰিকাক ‘জৰিকাৰ’ মাজেদি নি জৰ্জ কৰি আমে-



বিকান কৰি লোৱা হৈছিল। এইবাৰ গিৰীন্দৰ মুখত হাঁহি বিৰিঙি উঠিল; সি কথাটো বুজাই দিবলৈ ওলাল।

শ্বেতাজ্জন বাখৰপৰা কিতাপ অনা সেইদিনাৰ অফিচাৰজন। তেওঁ বাখৰৰ ওচৰলৈ আহি হাত জোকাৰি সুধিলে, “কি খবৰ আপোনাৰ? ফিল্ড চাবলৈ যায় নেকি?”

“হয়”, বাখৰে হাঁহি গিৰীন্দলৈ আঙুলিয়াই ক’লে, “এই ভদ্ৰলোক-জনে ইয়াত কাম কৰে। তেওঁ আমাক ফিল্ড দেখুৱাবলৈ লৈ আহি এই গেটত বিপদত পৰিগছি। এম-পিয়ে যাবলৈ নিদিয়ে। গতিকে আমি উভতি যাবলৈকে ওলাইছোঁ।”

“নহয় নহয়,” অফিচাৰে ক’লে, “উভতি যাব কিয়? মই এটা সুবিধা কৰি দিব নোৱাৰিম জানো? ছাৰ্জেণ্ট আহাচোন।”

নিগ্ৰো ছাৰ্জেণ্টজনে অফিচাৰৰ লগ লাগি এম-পিৰ ওচৰলৈ গ’ল আৰু অলপ পিচতে ঘূৰি আহি বাখৰহঁতক জীপত উঠিবলৈ কলে। ছাৰ্জেণ্টজনে ভীম আৰু গিৰীন্দক লৈ বেকছিটত উঠি কলে, “ডাঙৰীয়া আপুনি লিউটেনাণ্টৰ লগত আগত বহক, মই মোৰ বন্ধু জৰ্জৰ লগত ইয়াতে বহিম।”

৩

জীপ চলিল। বাটত মানুহ আৰু যান-বাহনৰ ভয়ানক ভিৰ, তাৰ মাজেদি অফিচাৰে দক্ষতাৰে জীপখন চলাই নিছিল। বেক ছিটত ছাৰ্জেণ্ট আৰু গিৰীন্দে কিবা এটা বিষয়ে ফুচফুচীয়া মেল পাতিছিল আৰু খুক্‌খুক্‌কৈ হাঁহিছিল। ভীমে অৰাক হৈ ফিল্ড চাইছিল।

অফিচাৰে কলে, “মই আপোনাক বিচাৰি স্কুললৈ গৈছিলো।”

“হয় নেকি? আজি আমাৰ স্কুল বন্ধ।”

“সেইদিনাৰ কথাটো সম্বন্ধে মই পিছত বহুত বাৰ ভাবিছোঁ। সেই সম্বন্ধে আপোনাক কোৱাটো উচিত বুলি মই বিবেচনা কৰিছোঁ।”



“কোন কথাটো?” বাথৰে সুধিলে।

“সেই জেমিৰ কথাটো। সি মোক কৈছিল ‘লিউটেনাণ্ট চাব দেই, এই মানুহজনৰ লগত মই মজা কৰিব।’ মই নতুন মানুহ, সি কি কৰিব খুজিছে বুজিবই পৰা নাছিলোঁ। জেমি একেবাৰে অনভিজ্ঞ, সি ভাৰতবৰ্ষৰ সকলো মানুহকে একে বুলি ভাবে। বিশেষকৈ আজি প্ৰায় ছমাহে সি আপোনালোকৰ বনুৱাবোৰৰ বাহিৰে আন মানুহৰ সংস্পৰ্শলৈ অহাই নাই। তাক মই পিচত যথেষ্ট গৰিহণা দিছোঁ। ভাৰতবৰ্ষ সম্পৰ্কে মই যিমানখিনি জানিছোঁ, তাক বুজাই দিছোঁ।”

তেওঁলোক এঠাইত নাযিছিলগৈ।

এমাইলমান দীঘল আৰু প্ৰায় এক ফালংমান বহল ঠাই এটুকুৰা শিল-কঙ্কৰাদি পকা কৰিবলৈ লোৱা হৈছে। তাতে আকাশী জাহাজ নামে। কাম কৰি থকা মানুহবোৰ দেখিলে অনুমান হয় যেন সিহঁতে হাউলি কিবা বস্তুহে বুটলিছে। পিঠিত এটা টেক লোৱা গাড়ী এখনে পগোৱা আলকতৰা ঢালিছে আৰু দ’ম হৈ পৰি থকা শিলৰ টুকুৰাবোৰ আনি কিছুমান বনুৱাই তাত ছটিয়াই ছটিয়াই দিছে। আলিৰ দাঁতিতে ডাঙৰ শিলবোৰ হাতুৰিৰে কোবাই কোবাই ভাঙিবলৈ বহি গৈছে বনুৱা মাইকী মানুহবোৰ। কিমান ধৰণৰ যান-বাহন আহিছে তাৰ ঠিক নাই, কিছুমানক অকল আহি থকাকে দেখা গৈছে।

গিৰীনে কামকৰা ঠাইলৈ বুলি ছাজ্জ’টজনৰ সৈতে শাৰী শাৰীকৈ বহি শিল ভাঙি থকা ছোৱালীবোৰৰ ফালে গুচি গ’ল। বাথৰ, অফিচাৰ আৰু ভীমে তাতে থিয় হৈ মানুহবোৰে কাম কৰা চাবলৈ ধৰিলে। হঠাৎ মানুহবোৰে এবাৰ প্ৰায় একেলগে কাম এৰি ফিল্ডৰ দাঁতিলৈ লৰ ধৰিলে। কি দেখি বা কিহৰ ভয়ত সিহঁতে এইদৰে লৰি পলাইছিল বাথৰে প্ৰথমে বুজা নাছিল। অফিচাৰে বুজাই দিলে যে ছিগনেল দিয়া বাবে সিহঁত আঁতৰিছে, এৰোপ্লেন নামিব। অলপ পিচতে বস্তুবাহী বিৰাট এৰোপ্লেন এখন পশ্চিম ফালৰ পৰা প্ৰথমে এটা বিন্দুৰ দৰে দেখা দি ক্ৰমাৎ ডাঙৰ হৈ আহি নামি পৰিল।



তাৰ বতাহৰ বা-ত কাপোৰ-কানিৰে সৈতে চাই থকা মানুহবোৰক উৰুৱাই নিব খোজে।

তিনিও জীপত উঠি আগবাঢ়ি গ'ল। মানুহবোৰে তেতিয়া আকৌ কামত লাগি গৈছে। কোলাহলত কোনেও কাৰো মাত নুশুনে। মহৰীসকলে মাজে মাজে ঘূৰি কাম চাই ফুৰিছে। চৰ্দাৰ সকলে লাঠি দাঙি দাঙি গালি পাৰি ফুৰিছে, ঠিকাদাৰসকলে বৰ বৰ পেটেৰে ছাজ্জেন্ট-অফিচাৰসকলৰ লগত কথা পাতিছে, মিলিটাৰী কৰ্মীবোৰে হৈ-চৈ কৰি কোনটো কাম কেনেকৈ কৰিব লাগিব নিৰ্দেশ দি ফুৰিছে।

জীপখন এডোখৰ আহল-বহল ঠাইৰ মাজেদি পাৰ হৈ গৈছিল, তাৰ দুয়োফালে ভগাছিগা নানা ভৰহৰ যান-বাহনবোৰ পৰি আছে। সামৰিক অসামৰিক কাৰিকৰবোৰে তলে ওপৰে শুই বহি থিয় হৈ কাম কৰিছে। অফিচাৰজনে কলে, “মেৰামতি।” বাথৰে মূৰ দুপিয়াই হাঁহিলে। এঠাইত জীপ বাখি তিনিও নামি পৰিবলৈ বাধ্য হ'ল। এফালৰ খোল হেন ঠাই এডোখৰৰ পৰা বিৰাট এৰোপ্লেন এখন কেনিবা যাবলৈ ওলাই আহিছিল। বিৰাট ‘ডেউকা’ এখন বাথৰহঁতৰ ওপৰেদি পাৰ হৈ গ'ল। আকৌ জীপত যাওঁতে বাওঁ ফালৰ ঘৰ এটা দেখুৱাই অফিচাৰে কলে, “এটা পাক-ঘৰ।” তাৰ ভিতৰত বন্ধা-বঢ়া চলিছিল; বগা পোছাক আৰু মূৰত বগা মিলিটাৰী টুপী পিন্ধা আমেৰিকান বান্ধনি বাপুবোৰক দেখি বাথৰে মিচিককৈ হাঁহিলে। অনেক ভাৰতীয় বনুৱাই সিহঁতক সহায় কৰিছে : কিছুমানে আলু, উৰহি, মটৰ আদি পাচলি ধুইছে আৰু বাচিছে আৰু কিছুমানে কাঁহী-বাটিবোৰ গৰম পানীত ধুইছে।

জীপখন গৈ গৈ আধামাইল মানৰ পিচত আন এঠাইত ব'লগৈ। সোঁফালে এটা দীঘল অফিচ ঘৰৰ সমুখত অসংখ্য মানুহ বৈ আছে, ভাৰতীয়বিলাকে এলাহ ভাৰত আৰু বাকীবিলাকে বৰ ব্যস্ত ভাবত। মাৰ্কিং চিপাহী একোজনে অফিচৰ পৰা একোবাৰ ওলাই ভাৰতীয়



সকলৰ লগত বাহিৰত কিবাকিবি বিষয়ে আলোচনা কৰিছে। অফিচাৰে ক'লে, “সেইটো আমাৰ লিয়াইছন অফিচ। তাত নতুন মানুহ ভৰ্তি কৰিছে। আমাক এতিয়া বহুত চিভিল মেকানিক লাগে—অৱশ্যে ক্ৰাকো লোৱা হৈছে। সেইটো এটা মিলিটাৰী কেণ্টিন, আলিটোৰ সিপাৰে সেইটো থিয়েটাৰ, তাত চিনেমা দেখুওৱা হয়।” চাপৰ খিৰিকিয়েদি কেণ্টিনৰ ভিতৰত কাম কৰি থকা শ্বেতাঙ্গ মহিলা-সকলক দেখা যায়। কেণ্টিনৰ ভিতৰত ভয়ানক ভিৰ। থিয়েটাৰটোৰ ভিতৰৰ পৰা এবাৰ এবাৰ মিলিটাৰী ডেকা-গাভৰু হাতত ধৰাধৰিকৈ ওলাই আহিল। ভীমে মিচিক কৰে হাঁহি পেলালে : ধেং লাজ, কাম। সি তলমূৰ কৰিলে।

তেওঁলোক আকৌ জীপত উঠি আগবাঢ়ি যাবলৈ ধৰিলে। দুশাৰী ছাউনিৰ মাজেদি বাটটো, দুটা মেছ-হল বা পাকঘৰ তেওঁলোকে পাৰ হৈ গ'ল। দুয়োটাতে আগতে দেখা ধৰণৰ লৰা-ধপৰা আৰু কাম কৰি থকাৰ ব্যস্ততা। অফিচাৰে কলে, “এইবোৰ ছাউনিত দুটা স্কোৱাড্ৰন থাকে। যাৰে তম্বু আটাইতকৈ চাফ্-চিকুন হৈ থাকে, মাহটোৰ ভিতৰত সেই যে দেখিছে কাঠৰ খুটাৰ চিনটো সেইটো দিয়া হয়। মই জনাত সেই এশ নম্বৰ তম্বুটোৱেই দুবাৰ এই চিন পাইছে।” এঠাইত এখন ময়দানত এদল দিগম্বৰপ্ৰায় সৈনিকে ছান-গ্লাছ পিন্ধি এটা বল দলিয়াদলি কৰি খেলি আছিল। অফিচাৰে কলে, “দূৰ বিদেশত ইহঁতে এইবোৰকে লৈ ঘৰৰ কথা পাহৰি থাকে।”

বাথৰে একো নকলে।

অফিচাৰে কলে, “এই ফালেদি হেড-কোৱাৰ্টাৰৰ পাচ ফালেদি পাৰ হৈ যাওঁ আহক।”

হেড-কোৱাৰ্টাৰৰ অফিচটো চেৰাই চমকা-চমকে চাহনি থকা আলিৰ মাজেদি তেওঁ জীপখন চলাই নিবলৈ ধৰিলে। তেওঁ এবাৰ ক'লে, “আপুনি দেখোন তেনেই নিবৰ হৈ আহি আছে। ফিল্ডখন চাই কেনে লাগিল?”



বাথৰে হাঁহি ক'লে, “ভাল লাগিল, কিন্তু মই অন্য কথা ভাবিহে নিবৰ হৈ আছোঁ। ভাবিছোঁ, আজিৰ এই ডুমডুমাৰ বাস্তৱতা, সেইটো আমাৰ নিজা নহয়, সেইটো আপোনালোকৰহে। মই ভাবিছোঁ। ইয়াক আমাৰ মানুহে হজম কৰিব পাৰিব নে নোৱাৰে।”

৪

তেওঁলোক আকৌ এৰোদ্ৰোম ওলালগৈ। সিটো দাঁতিত থকা এটা বঙলা ঘৰলৈ অফিচাৰে জীপখন চলাই নিলে। বাথৰে চিনি পালে এইটো ঘৰত আগতে চুকেৰিটিং বাগিচাত কাম কৰা এজন ইংৰাজ কৰ্মচাৰী আছিল। ওচৰৰ কলঘৰ আৰু চাংঘৰবোৰত এম-ই-এছৰ অফিচ আৰু গুদামঘৰ বহিছে।

“হেলউ চিক’!” অফিচাৰে বঙলাত উঠি চাকৰ ধৰণৰ স’ৰা এটাক মাতিলে। লংপেণ্ট, নিকা কামিজ, পলিচ কৰা জোতা আৰু মোজাৰে ফিটফাট লৰাটোৱে প্ৰায় মাৰ্কিন মাতেৰেই উত্তৰ দিলে, “হেলউ লিউটেনেণ্ট!” বাথৰে তাক প্ৰথমে চিনিবই পৰা নাছিল, কিন্তু সিহে আগবাঢ়ি আহি চিনাকি দিলে, “নমস্কাৰ ছাৰ।”

“কোন, বোধন দেখোন!” বাথৰে অধাক।

“হয় ছাৰ।”

অফিচাৰে সুধিলে, “আপুনি তাক চিনি পায় নেকি?”

বাথৰে কলে, “পাওঁ। তেওঁ মোৰ ছাত্ৰ আছিল।”

“অ’ হয় নেকি? বেছ বেছ, আহক মোৰ কোঠালৈ। চিক’ দিচ্ মেনকো এক চেয়াৰ। আউৰ আফ্টাৰ এ ফিউ মিনিটছ ইদৰ আউ।” অৰ্থাৎ ছোকৰা, এই মানুজনক এখন চকী দি কেই মিনিট মানৰ পিচত আহি যাব।

লিউটেনেণ্টৰ পৰিপাটি কোঠাটোলৈ বাথৰ সোমাই যায়। বিভলভাৰ বেল্ট, ষ্টিল হেলমেট, খাকী কাপোৰকানি, কলপতীয়া কম্বল ইত্যাদি বস্তুবোৰে সহজেই বগুৱা থকাৰ চিনাকি দিয়ে, কিন্তু বাথৰৰ মনলৈ



আহিছিল মিলিটাৰী অফিচাৰ থকা আগৰ বঙলা ঘৰটোৰ কথা আৰু এম-ই-এছৰ কাম কৰা আগৰ চাহঘৰবোৰৰ কথা। দেশৰক্ষাৰ নামত, সাম্ৰাজ্য ৰক্ষাৰ নামত, চক্ৰশক্তিৰ কবলৰ পৰা পৃথিবী আৰু সভ্যতাক জীয়াই ৰখাৰ নামত যিহৰ নামতে বোলা নহওক, বহুত দিন ধৰি নিৰ্বিবৰ্ণে চলি অহা চাহখেতি বন্ধ হৈ গ'ল, চাহ বাগিচাৰ নামত পানী এচলু দি থোৱা হ'ল। চাহনিবোৰ উভালি পেলোৱা হ'ল, বনুৱাবোৰক সংশ্লিষ্ট কোম্পানীয়ে অন্যান্য বাগিচাবোৰত সুমুৱাই ললে। চাহ কৰ্মচাৰীসকলৰ কোম্পানীয়ে সুবিধা কৰা মতে কিছুমানে কাম ললে, বাকীবোৰ পৈতৃক প্ৰাণবস্তু কেইফেৰি লৈ গাৱেঁ ভূঞা সোমালগৈ। বহুতৰে জীৱনৰ গতি সলনি হৈ গ'ল। বহুতদিন অবিৰাম বৈ থকা বোৱঁতী স্ত্ৰীটিটোৰ গতিপথ যেন এদিন অকস্মাতে সলনি হৈ গ'ল। আন এটা নতুন, আগে নভবা পথেদি ইচ্ছা কৰিয়ে হওক অথবা বাধ্য হৈয়েই বৈ যাবলৈ ধৰিলে। এই সলনিৰে কেনে কেনে ধৰণৰ ভৱিষ্যতৰ সূচনা কৰিব কোনেও নেজানে।

## ৫

বাখৰে টেবুলত পৰি থকা কিতাপ এখন মেদি চাইছিল। প্ৰথমে গৰাকীৰ নামটো চাইছিল : লিউটেনাণ্ট ডি: গ্ৰেবিলছ, ১৩৩৭ বেছ ইউনিট, ইউ-এছ আৰ্মি। অফিচাৰে ওচৰত বহি হাঁহি কলে, “মোৰ নামটো চাইছে নেকি? পূৰ্ব নামটো হ'ল ডেভিদ গ্ৰেবিলছ। অ' ঠিক কথা মনত পৰিছে, আপোনাৰ নাম ঠিকনা মোক লিখি দিয়ক।”

তেওঁ অকমানি বহী এখন উলিয়াই দিলে আৰু বাখৰে তাৰ নাম ঠিকনা লিখি দিলে। সিও এটুকুৰা কাগজত গ্ৰেবিলছৰ নাম-ঠিকনা লিখি ললে।

এবাৰ বাখৰে মাত লগালে, “বাক মি: গ্ৰেবিলছ— অহ, আপোনাৰ নামটো মাতিবলৈ বৰ টান দেখোন।”



“কিয় আপুনিচোন মোক সকল ডেভি বুলি মাতিব পাৰে, সেইটো বোধকৰো অতি সহজ হ’ব। মোক ঘৰত আটায়ে ডেভি বুলি মাতে। আৰু আমি আমেৰিকানসকলে বন্ধ হ’ব নতকৈ বান্ধ খালে প্ৰথম নামটোৰে মাতিলেই ভাল পাওঁ।”

“হয়নেকি?”

“হয়, কিন্তু তোমাৰ কোনটো নাম মই মাতিম? ছাইকীয়ে-টো নে বাক্‌অৰ-টো?”

“আমেৰিকানসকলে বন্ধক যিটো নামেৰে মাতি ভাল পায়।”  
ডেভিদে হাঁহিলে।

বোধনে কাগজৰ কাপত এবিধ ফলৰ বস আনি দিলে, ডেভিদে ভীমকো কিবাকিবি খুৱাবলৈ বোধনক লুকুমে দিলে। বস খোৱাৰ পিচত চিগাৰেট ছপি ছপি ছয়ো নানান ধৰণৰ কথা পাতিবলৈ ধৰিলে। ডেভিদে ফটোৰ এলবাম এটা উলিয়াই ঘৰৰ সকলোবোৰকে দেখুৱাই নিবলৈ ধৰিলে আৰু পিচত বংশৰ পৰিচয়ো দিলে। তেওঁলোক আদিত্তে অষ্ট্ৰিয়াৰ মানুহ আছিল। ককাক বুঢ়ীমাকেই তেওঁলোকৰ যৌৱনত আমেৰিকালৈ পাৰি দি নিগাজিকৈ বহি গ’ল। ডেভিদ নামটো ককাকৰ। তেওঁলোকৰ ইলিনইছৰ ঘৰত বৰ্ত্তমান বুঢ়ীমাক, মাক বাপেক, এজন বিবাহিত ককায়েক, এজনী কলেজত পঢ়া ভনীয়েক আৰু এটা স্কুলত পঢ়া ভায়েক আছে। দেউতাক এটা ডাঙৰ বেঞ্চৰ খাজাঞ্চী, ককায়েক কলেজৰ প্ৰফেছৰ, ডেভিদ নিজে এম-এ পাছ। ভনীয়েক কেৰলিন বৰ বুদ্ধিমতী ছোৱালী, ডেভিদৰ বিশ্বাস তাই সময়ত বুদ্ধিজীৱিনী হবগৈ। সৰু ভায়েক হেৰীৰ পঢ়া-শুনাত বৰ মন নাই, খেল আৰু কেমেৰা লৈয়েই সি বলিয়া। এমা নামৰ ছোৱালী এজনীৰ লগত ডেভিদ ঘূৰি গলে তেওঁৰ বিয়া হ’ব। এমা নিউ ইয়ৰ্কৰ এজন সামান্য কেৰাণীৰ জীয়েক। লছ এঞ্জেলিত এদিন হঠাতে বুঢ়ীমাকক লগ পাবলৈ গৈ বিপদত পৰা এমাক ফুৰিবলৈ যোৱা ডেভিদে ৰক্ষা কৰিছিল, তাতে তেওঁলোকৰ প্ৰথম



চিনাকি। তাৰ পিচত চিঠিৰ আদান প্রদান, তাৰ পিচত ডেভিদে মনে মনে নিউ ইয়ৰ্ক গমন, ইত্যাদিৰে পৰা দুয়ো ঘৰতে কথাটো বাঢ়ি হৈ গ'ল। শেষত খাজাঞ্চী আৰু প্ৰফেছৰে নিউ ইয়ৰ্কলৈ গৈ কেবাটাৰ লগত কথা পকা কৰি পেলালে। অৱশ্যে যুৱক বাবে ডেভিদ সাগৰ পাৰ হৈ ভাৰতবৰ্ষলৈ আহিব লগাত পৰিল।

“মই তোমাৰ কথা কেবলিন আৰু এমালৈ লিখিম, বাখৰ,” ডেভিদে কৈ গ'ল, “তাহাতে চাবা খুব ভাল পাব। মায়েতো মোৰ বন্ধুসকলক খুব মৰম কৰে, নিজৰ সন্তানৰ দৰে। মই দুই এদিনতে তোমাৰ ফটো এখন পঠাই দিম।”

তাৰ পিচত ডেভিদে জীপত তুলি বাখৰ আৰু ভীমক ডুম-ডুমাত থৈ গ'লহি। খেৰজানলৈকে আহিব খুজিছিল, কিন্তু বাখৰে অলপ কাম আছে বোলা বাবে ডুমডুমাৰ পৰাই গ'লগৈ।



ভীমক ঘৰলৈ পঠাই দি এবটল চিয়াঁহী কিনিবলৈ বাথৰ এখন  
অনিহাৰী ষালৰ দোকানত সোমাল। দোকানখন নতুন, সকল  
কোঠা এটাত দামী-সস্তীয়া অসংখ্য বস্তু ছলস্কুলকৈ পেলাই থৈছে :  
আৰ্চী-ফনি, লিখাৰ সঁজুলি, মূৰৰ তেল, প্ৰসাধনৰ সস্তাব, জোতা-  
মোজা, উনী-কাপোৰ, ভালেমান খেলাৰ সামগ্ৰী ইত্যাদি। সমুখৰ  
কাউণ্টাৰত পেকেটে পেকেটে চিগাৰ সজাই ধোৱা আছে। দোকা-  
নৰ গৰাকী বদৰুদ্দিনক বাথৰে চিনি পায়। তাহানি মাইনৰ স্কুলত  
একেলগে পঢ়িছিল। ইংৰাজী ব্যাকৰণ নোৱাৰা বাবে স্কুলৰ ছেকেণ্ড  
মাষ্টৰে বদৰক বৰকৈ মৰিওৱাৰ কথা বাথৰৰ এতিয়াও বেছ মনত  
আছে। পঞ্চম মানৰ পৰাই বদৰে স্কুল এৰে। এতিয়া তেওঁ  
বাথৰৰ বয়সী ডেকা লৰা। বাথৰে বদৰক মাজতে লুঙি গেঞ্জি  
পিন্ধি চাইকেল এখনত ঘূৰি ফুৰাহে দেখিছিল বহুত দিনলৈ। আজি  
বদৰুদ্দিন ফিটফাট; ট্ৰাউজাছ, কাম্বিনেশ্যন জোতা আৰু ফুটা-লুফুটা  
ইংৰাজী ভাষাৰে বাৰসায়ী, চিগাৰেটৰ ধোৱাৰ প্ৰকোপত এটা চকু  
প্ৰায়েই মুদি থাকিব লাগে, এনে অৱস্থা।

দোকানত তেতিয়া এজাক মাৰ্কিন সৈন্য সোমাই আছিল, কৃষ্ণাঙ্গ  
শ্বেতাঙ্গ দুয়োবিধ। বাহিৰত বৈ থকা বাথৰক দেখিছিল যদিও মাত  
লগাবৰ অৱসৰ বদৰুদ্দিনৰ তেতিয়া নাছিল : মহাসমৰৰ ব্যস্ততাবোৰ  
তেনেকুৱাই। কিন্তু অপেক্ষা কৰিবৰ ধৈৰ্য্য বাথৰৰ যথেষ্ট আছিল,  
আৰু মানুহৰ বেহ-কপ চায়ে তাৰ ভাল লাগে। ভালেমান পৰৰ  
মূৰত জাক সৈনিকেই ওলাই আহিল। কাৰোবাৰ হাতত ঘূৰণীয়া  
আৰ্চী, কাৰোবাৰ হাতত কাঁচৰ গিলাচ, কাৰোবাৰ কাষলতিত চিগাৰৰ  
পেকেট আৰু কাৰোবাৰ চিঠি লিখা পেড। দোকানৰ বস্তুবোৰলৈকে  
ঘূৰি চাই চাই সিহঁত ওলাই আহিছিল। কোনোটোৱে মূৰ দাঙি  
বাথৰৰ পিনে একোবাৰ চাইছিল। কোনোটোৱে আকৌ আগতে



ক'বাত এবাৰ দেখাৰ দৰে চকু টিপিয়াই মাতকে লগাই পেলাই-  
ছিল, “হেলউ!”

সিহঁত গৈ শেষ হোৱাৰ পিচতো বাখৰে বাহিৰত বৈ একান্ত  
মনে টকা লেখি থকা বদৰলৈ অপেক্ষা কৰি আছিল। সি ইচ্ছা  
কৰিয়েই মাত দিয়া নাছিল। মগজ খটাই হিচাপ কৰোতে একো  
একোবাৰ মূৰ তুলি চাবলগীয়া হোৱাত বদৰে বাখৰক যদিও দেখি-  
ছিল তথাপি মাজতে মাত দি তাৰ হিচাপত ভুল কৰিবৰ মন সি  
কৰা নাছিল। প্ৰায় পোন্ধৰ মিনিট মানৰ পিচত বদৰে মাত লগালে,  
“কি লাগিব?”

যেন বাখৰৰ নামটোও সি পাহৰি গৈছিল, বাখৰে ভাবিলে।  
কিন্তু সি মিচিক কৰে হাঁহি দিলে, বদৰক বঙা নপৰিবলৈ চেষ্টা  
কৰি বহাৰ পৰা উঠা দেখা গ'ল। বাখৰে দোকানৰ ভিতৰ সোমাই কলে,  
“মোক এবটল চিয়ঁহী দিয়াহে বদৰ।”

“চি-বি-টি আছে,” বদৰে কলে, “তিনিটকা লাগিব, দিম নেকি?”

“দিয়া,” বাখৰে তিনিখন এটকীয়া নোট উলিয়াই দিলে।

চিয়ঁহী এবটল উলিয়াই দি বদৰে কলে, “তোমাক বুলিহে  
তিনি টকাত দিলো। আমেৰিকানবোৰৰ পৰা পাঁচ টকাকৈ লওঁ।”

“লোকচান নকৰিবা আৰু মোৰ নামত”—বাখৰে কলে।

“নাই নাই, তুমিতো আৰু আমেৰিকান নোহোৱা।” বদৰে  
শুধৰাই দিলে।

“অ ঠিকেই কৈছা”—বাখৰে স্বীকাৰ কৰিলে, “বাক যাওঁ দেই।”

“নবহা নেকি?”

“নাই, যাওঁ।”

বাখৰে বাটৰ ওচৰ পাওঁতেই বদৰে পাচফালৰ পৰা চিঞৰি  
মাতিলে, “বাখৰ চিগাৰেট খোৱা নেকি? আহাঁ আহাঁ।”

“থক নেলাগে এতিয়া।”



বাটে বাটে বাথৰে বদৰৰ কথাৰে ভাবিছিল : মানুহৰ চেতনাবোৰ কেনেকৈ অৱস্থাই সলনি কৰে। বদৰৰ ববাকৰ উপাৰ্জন আছিল সামান্য এখন বিড়ি-জুইশলা-ধপাতৰ দোকানৰ পৰাই, সামান্য লিখা পঢ়া জানিছিল বাবে আৰু কিছুমান হেকিমী ঔষধ জানিছিল বাবেই কোনোমতে যৰখন মধ্যবিত্তীয়া কৰি ৰাখিছিল—নহলে কাহানিবাই ষাটি খোৱা শ্ৰেণীত নামি পৰিলহেঁতেন। পাঠশালা আৰু মাইনৰত পঢ়োতে বাথৰে অনেকবাৰ বদৰক দেখিছে, ফটা কামিজ আৰু টাপলি মৰা হাফপেণ্ট পিন্ধি, স্বভাৱজাত গৰীৰ মুখখনক তুলুকুৱাকৈয়ে স্কুললৈ অহা যোৱা কৰা। বজৰুৱা লৰাবোৰৰ লগত খেলাধুলা কৰাত সামাজিক, আৰ্থিক, পাৰিবাৰিক কোনো ফালৰ পৰাই বাধা নথকাত বদৰৰ চৰিত্ৰত লিখা-পঢ়ালৈ ধাউতিও কম আছিল। তাৰ পিত্ত, পঞ্চম মানতে স্কুলৰ নিয়মানুবৃত্তিতাত নতিৰ নোৱাৰি, ববাকৰ পিনৰ পৰাও আৰ্থিক অনাটনৰ হেঁচাত পঢ়াৰ ভাগিদ নাপাই বদৰুদ্দিনে স্কুল এৰি দিয়ে আৰু ইটা, শিল আৰু টিনপাতৰ শুকান নগৰতে বনৰীয়া বিহঙ্গম হৈ বিচৰণ কৰিবলৈ ধৰিলে। ববাকৰ দাবি ধমকি খাই কোনোমতে ভাতকিটি পেটত ভৰাই ঘৰৰ বাহিৰত থকাই আছিল বদৰৰ কেইবছৰ মানৰ জীৱন। হাফপেণ্ট এৰি সবহভাগ লুঙি আৰু পায়জামা পিন্ধিবলৈ লোৱাৰে পৰা ভালেমান দিন বদৰে স্থানীয় চিনেমা হলত গেট-কিপাৰৰ কাম কৰিছিল, মাহে পোন্ধৰ টকা দৰমহাত। শৈশৱৰ বন্ধু বাথৰক মাজে মাজে দেখিছিল যদিও মাতিবলৈ সি সঙ্কোচ কৰিছিল। নিকা কাপোৰকানি পিন্ধা, ভদ্ৰ-বেশত চলন-ফিৰন কৰা স্বাস্থ্যবান কলেজীয়া ডেকা বাথৰক এদিনৰ শৈশৱৰ বন্ধু হলেও লুঙি পিন্ধি বজাৰত টহল দিয়া গেটকিপাৰ বদৰে মাতিবলৈ সঙ্কোচ কৰিছিল।

আৰু আজি? আজি বদৰে বাথৰক মাতিবলৈ টান পাইছে। বজৰুৱা জীৱনৰ মাতিব নোৱাৰা সঙ্কোচখিনিৰ বেদনাই যেন আজি প্ৰতিশোধ



সব খুজিছে। পৃথিৱীৰ গতি আজি সগনি হৈ গৈছে। বদকদিনৰ সংসাৰত আজি উভৈনদীৰ বানপানী। বাখৰ কিমান ধনী? তাৰ কিমান টকা আছে? খেৰজান বাগিচাৰ কেবাণীভো? ফুঃ! বাখৰ চাকৰ, স্কুলত চাকৰি কৰে। বদৰ স্বাধান ব্যৱসায়ী। সি ভাবিছে, দোকানত বৰাকক থৈ নিজে মিলিটাৰী ঠিকা কৰিব। ডিব্ৰুগড়ৰ বেঙ্কত থোৱা টকা কেইহেজাৰ উলিয়াই আনিব। যুদ্ধৰ বজাৰত আজি সামান্য ঘেৰামী কুলীয়েও হাবিত এনেয়ে পোৱা বজাল বাইৰ চাৰি বৈ লাখপতি হৈ গৈছে। বদৰ বহিব থাকিব কিয়? মহাসমৰ জিন্দাবাদ।

৩

“বাখৰ, চাইকেল নিনিয়া নেকি?” পাচফালৰ পৰা কোনোবাই মতা শুনি সি উভতি চাই দেখে সৰু চাইকেল দোকান এখনৰ পৰা নিজামে মাতিছে। তাৰ তেতিয়াহে মনত পৰিল, চাইকেলখন ইয়াতে থৈ গৈছিল। বদকদিনৰ কথা ভাবি ভাবি আহি থাকোতে নিজামৰ দোকানত চাইকেল থোৱা কথালৈ সি পাহৰিয়ে গৈছিল। সি উভতি গৈ নিজামৰ দোকানত সোমাল।

“এবোপ্লেন চালা?” নিজামে ক’লে, “বহা।”

দোকানৰ একমাত্ৰ চকীখনত বাখৰ বহে। দীঘল ঘৰ এটাৰ সৰু কোঠা এটা ভাঙালৈ লৈ নিজামে দোকান খুলিছে, আজি প্ৰায় চাৰি মাহ মানহে হৈছে। আগতে ট্ৰাঙ্ক ৰোডত থকা মোমায়েকৰ ডাঙৰ চাইকেল দোকানত কাম কৰিছিল। ডেকা নিজামৰ দোকানত মেৰামতিয়েই সবহভাগ হয়, নতুন বস্তু কমেই আছে—মাত্ৰ কেইখনমান মাড্‌গাৰ্ড, কেইটামান টায়াৰ টিউব, দুকোছা স্প’ক আৰু অলপ অচৰপ চাইকেলৰ দৰকাৰী বস্তু। ফটা টায়াৰ টিউব, মেৰামতি কৰা বেঞ্চ আদি সিচৰতি হৈ পৰি আছে। এখন আধাভগা টেবুল আৰু এখন হাতোৰা নোহোৱা চকী, এয়ে তাৰ দোকান।



বাথৰে ক'লে, “চালো দেও।”

“কেনেকুৱা লাগিল?”

নিজামে মিক্চাৰৰ টিনটো জুইশলা আৰু পেপাৰেৰে সৈতে উলি-  
য়াই আগবঢ়াই দি চুকৰ পৰ্দা খনৰ ফালে চাই মাত লগালে,  
“মাই অ' দুখন তামোল দিবিচোন।”

ভিতৰৰ পৰা এগৰাকী বুঢ়ী মানুহে কলে, “দিওঁ।”

বাথৰে কলে, “কিনো কৰা, কাহানিও নেদেখা নুগুনা বস্তু  
দেখিলো। আমাৰ কাণা আদমীবোৰে মন লগাই পৰা দেখি  
ভাবিছে। মিলিটাৰীবোৰ গলে আমি জানো এইবোৰ মানুহক লৈ  
কি কৰিম।”

“কিয়?”

“গোটাইবোৰ মানুহ মিলিটাৰী ফেছনৰ হৈ পৰিছে। ইহঁতে  
জানো যুদ্ধ শেষ হলে আমাক কেয়াৰ কৰিব আৰু?”

নিজামে চাইকেল এখনৰ চক্কা এটা খুলিবলৈ বেঞ্চ লগাইছিল,  
কলে, “যুদ্ধ বাওকচোন আগতে, পিচতো দেখা যাব।”

পৰ্দাৰ সফলৰ পৰা নিজামৰ মাকে মাত লগালে, “পাণ নে  
অ' নিজাম।”

নিজামে তামোল আনি বাথৰক দিলেহি। তামোল খাই বাথৰে  
কলে, “নিজাম, তুমিচোন দোকান জুখুলি ফিল্ডত মেকানিকৰ কাম  
লব পাৰিছাহেঁতেন। ফিল্ডত পইচা বহুত।”

নিজামে হাঁহি ক'লে, “হয় নেকি? থক দিয়া, অকল মিলি-  
টাৰীৰ কাম কৰিলেই হব জানো? চিভিল মানুহৰ চাইকেলবোৰকে  
মই বিপিয়াৰ কৰি দিম। বেয়া হব জানো?”

“এৰা নহলে চিভিলবোৰক মানুহে পাহৰিছেই।”

“আৰু’ তেনে?” চক্কাটো সোলোকাই মাটিত থৈ নিজামে ক'লে,  
“মই অলপ ধাৰ্মিক মানুহ। মদ খোৱাটো আমাৰ এটা হাৰাম।  
মদ খোৱা চিপাহীৰ কাম কৰিলে হাৰাম খাওঁতাৰ চাকৰি কৰা নহব



জানো? আৰু আমাৰ ধৰ্ম্মমতে স্তুতো লব নেপায়। মোৰ বহুত টকা হ'লে বেস্তত থব লাগিব, বেস্তত থলেই স্তুত লব লাগিব— সেইটোনো কেনেকৈ কৰিম?”

বাখৰে হাঁহিলে। ক'লে, “এৰা তুমি মহা ধাৰ্ম্মিক।”

বাখৰৰ অন্তৰখন শাঁত পৰি গ'ল। বদৰৰ ব্যৱহাৰে তাক মনত দুখ দিছিল, কিন্তু নিজামৰ মুখৰ হাঁহি কেই মোকোৰা দেখি তাৰ ভাল লাগি গ'ল। হক তেও সকলো মানুহ যুদ্ধত হেৰাই যোৱা নাই, সকলো মানুহে মানুহ মৰা যুদ্ধত গা উটুৱাই দিয়া নাই।

তাৰ মনত পৰে সৰুৰে পৰা নিজামে মোমায়েকৰ দোকানত কষ্টেৰে কাম শিকিছিল? বায়েকৰ লৰা বুলি মোমায়েকে অনিচ্ছা সত্ত্বেও নিজামক দোকানত ৰাখিবলৈ বাধ্য হৈছিল; নিজামে মোমায়েকৰ চৰ-গালি হজম কৰিও পেটৰ দায়ত পৰি, বুঢ়ী মাক জনীৰ মুখলৈ চাই মোমায়েকৰ দোকানত দিন কটাই আহিছিল; অনাদৰ অৱহেলা কি বস্তু নিজামে জানে। মিলিটাৰীৰ চাকৰি চিৰদিনীয়া নহয়, সি উপলব্ধি কৰিছিল। সেইবাবেই সামান্য দোকান খুলি নিজৰ আত্মসন্মান জীয়াই ৰাখি চলিবলৈ চেষ্টা কৰিছে।

চাইকেল লৈ বাখৰ নিজামৰ দোকানৰ পৰা ওলাল। কিন্তু অলপদূৰ যোৱাৰ পিচতেই গিৰিৰ সমুখত পৰিলগৈ। তাই তেতিয়া ঘৰৰ সমুখৰ ফুলনিত চাকৰ এটাক ফুলগছৰ গুৰি চিকুন্নুৱাত পৰিচালনা কৰি আছিল। তাই মাতিলে, “কেনি বায় বাখৰদা? নামকচোন নামক ”

সি চাইকেলৰ পৰা নামিল আৰু গিৰিয়ে লৰালৰিকৈ আগবাঢ়ি আহি গেটখন খুলি দিলে। সি চাইকেলখন এঠাইত আওজাই থৈ



গেটৰ ভিতৰলৈ সোমাই গ'ল আৰু যাওঁতে ক'লে, “এবোজোমখন আজি চাই আহিলো।”

সিহঁতে পাটিকোটোৱেদি ভিতৰ সোমাই গ'ল। তাত গিৰিৰ দেউতাক নৰকান্ত বৰুৱাৰ সৈতে বহি ভালেমান মানুহে উচ্চস্বৰত কথা পাতি আছিল—মাৰোৱাৰী মহাজন, বঙালী ঠিকাদাৰ, বিহাৰী বনুৱা যোগানধাৰী ইত্যাদি। বাখৰক ভিতৰত বহুৱাই গিৰিয়ে কলে, “এই মখাৰ কথা নকৰ আৰু। দেউতাই মিলিটাকী কনট্ৰেক্ট লৈছে, তাৰে চৌবিঘ্ৰ ঘণ্টা আলোচনা। ইমান যে গণ্ডগোল কৰি থাকে দিনৰ দিনটো, আনকি ৰাতি দুপৰলৈকে। মই সেই দেখি পৰা-পক্ষত পাটিকোলৈ নাহোৱেই।”

বাখৰে মাত্ৰ হাঁহিলে। হঠাৎ তাৰ চকুত পৰিল যে গিৰিৰ নতুন ৰূপ এটা সি ইমান দিনে লক্ষ্যই কৰা নাছিল। স্বাস্থ্যবান বগা শৰীৰত কলা জজ্জট, ভৰিত গুথা ছেণ্ডেল, এলবাৰ্ট ফেছনত আবেগি এবাৰ বন্ধা ধুনীয়া চুলিটাৰ এতিয়া পৰিভ্ৰম কৰা বাবে মুকলি হওঁ হওঁ। তাইৰ মুখমণ্ডলত কিহবাৰ বঙচুৱা মাদকতা। ওঁঠ দুটাই সময়ে-অসময়ে হাঁহিয়েই থাকিব খোজে। কাগৰ পাচফালে একো চমকা পাউডাৰ বৈ গৈছে, হয়তো নেদেখাত; গাৰ ওচৰৰ বতাহত কিহবাৰ এবিধ উৎকট গন্ধ : সেই গন্ধ বনৰীয়া ফুলত পোৱা নেযায়, চহৰৰ ফুলনিত ৰোৱা প্ৰাচ্য-প্ৰতীচ্য কোনো ঠাইৰে ফুলগছত পোৱা নেযায়, গধূলিৰ পিচত বলা বতাহ জাকেও নেদেখা ঠাইৰ পৰা সেই গন্ধ বোকোচাত লৈ নাহে। সেই গন্ধ প্ৰস্তুত পদাৰ্থ, পশ্চিমৰ কোনোবা এখন ৰাসায়নিক শিল্প প্ৰতিষ্ঠানত আনু-পাতিক মিশ্ৰনৰ দ্বাৰা তাৰ জন্ম।

বাখৰত চকুত পৰে, বেৰত আগেয়ে নেদেখা এজন ধুনীয়া ডেকাৰ এখন ফটোগ্ৰাফ।



পঢ়া টেবুলখন এনেয়ে লাৰিচাৰি গিৰিয়ে কয়, “আহক বাখৰদা ইয়াতে বহকহি। আৰু কিন্তু আপোনাক এক ঘণ্টা ডিটেন কৰিম। বহক মই চাহৰ খবৰ কৰোঁ।” তাই ওলাই গ’ল। তাই নিৰ্দিষ্ট কৰা চকীখনত বহি বাখৰে দেখিলে আলফুলকৈ এখন বহীৰ তলৰ পৰা ওলাই আছে এখন চিঠিৰ এটুকুৰা “.....খিনি নেপাহৰিবা। উত্তৰলৈ বৰ হেঁপাহেৰে বাট চালো। চুমা। ইতি তোমাৰেই—জয়ন্ত।”

সি বহীখন টান মাৰি চিঠিখন ঢাকি থলে। চাহ খোৱাৰ পিচত চ’ফৰ বটাটো আগবঢ়াই দি গিৰিয়ে কলে, “এটা নতুন গান শিকিছিলোঁ। শুনিব নেকি বাখৰদা?” “আহা আগতে পঢ়াহি,” সি অলপ টান মাতেৰে কলে। বাখা ছোৱালীৰ দৰে তাই কিতাপ এখন মেলি লয়হি। কিছু সময় বলকি থকাৰ পিচত তাৰ খং পৰি আহে আৰু সি ভাবিবলৈ ধৰে, তাই আগ্ৰহ কৰি গানটো গাব খুজিছিল, সেই দৰে কৈ বেয়া কৰিলে। গতিকে আৰু আধা ঘণ্টা মান কেনোমতে ধৈৰ্য্য ধৰি পঢ়াই তাইৰ হাতত ধৰি কলে, “বাৰু যোৱাচোন ভাই, এতিয়া গাম বোলা গানটো গাই পেলোৱাগৈ। ব’দত শুকাই অহা মনটো অলপ তিয়াই লওঁ।”

হাঁহি হাঁহি উঠি তাই এচুকত থকা অৰ্গেনটোৰ ওচৰত বহেগৈ। ওলাই আহিবৰ সময়ত নৰকাস্ত বৰুৱাই তাক পটিকোত বহুৱাই কথা পাতিবলৈ ধৰিলে। “দেউতাবাক কবাচোন, বুলি পুৰণি বন্ধুবোৰক পাহৰি যাব নেপায়। মোৰতো সময়েই নাই, মিলিটাৰী কৰ্টেজিবোৰ লৈ মহা জঞ্জালত পৰিলোঁ। দহটা বেৰেক চুকেৰিটিঙত পোন্ধৰ দিনৰ ভিতৰত সাজি দিব লাগে। এই ঠিকাদাৰ পোৱালী বোৰ লৈ মহা মস্কিলত পৰিলোঁ, সিহঁতেই আলি বন্ধা বাঁহ অনা হেন তেন কৰা কৰি কৰি কুলীবোৰ স্মুৱাই থৈ হান্দামাত পেলালে। ছব্জী ছাপ্লাইটো একেবাৰে মেনেজাৰৰ হাততে ছমজি দিছোঁ। কি



কৰিম মই হেল্পেছ। অকলে নোৱাৰোঁ। নতুন ঘৰটোও আৰম্ভ কৰিলোঁ। মোৰ ঘৰটো চাইছাগৈনে নাই, সেই তোমালোকৰ স্কুলৰ ওচৰতে। নাই চোৱাগৈ? যাৰা চাই আহিবা। দুমহলীয়া কৰিব লাগিব। মেটেৰিয়েল পোৱা বৰ মস্কিল.....কি কৰা? লোকেলিটিটো বেয়া? নহয়, নহয়, মোৰটোৰ নিচিনা আৰু কেইটামান ঘৰ হলে লোকেলিটি এনেয়ে ভাল হৈ যাব।”

৫

ঘৰত বহি বাথৰে সেইদিনাৰ আটাইবোৰ মানুহৰ কথা চিন্তা কৰিছিল : ফিল্ডৰ ব্যস্ত চিপাহী বনুৱাবোৰ, বদৰ্দ্দিন, নিজাম, গিৰি আৰু নৰকাস্ত বৰুৱা। কাতিমহীয়া কুঁৱলীয়ে অস্পষ্টকৈ পোহৰ দিয়া এটা ৰাতিপুৱাত জীৱন কটোৱা এদল মানুহ, ইটাং উজ্জল সূৰ্য্যৰ পোহৰত নিজক পাই আত্মহাৰা হৈ উঠিছে। মানুহে আনন্দ কৰা বাবে তাৰ ভালেই লাগিছিল, কিন্তু তাৰ অনুমান হৈছিল, নিজাম এতিয়াও সেই ৰাতিপুৱাৰ ধুঁৱলী-কুঁৱলী অৱস্থাতে আছে। তথাপি মনে মনে তাৰ নিজামকহে ভাল লাগিল। কিয়, সি কব নোৱাৰে।



যিখন সমাজত ভীমৰ জন্ম, যিখন সমাজে তাৰ মনত সাঁচ বহুৱাইছে, তাত মানুহৰ ধৈৰ্য্যৰ লগত পৰিচয় খুব কমেই ঘটে। সেই সমাজত মানুহে জানে শৰীৰেৰে কাম কৰিব আৰু দুহাতেৰে খৰচ কৰিব। ভাবিবৰ আৱশ্যক তাত নাই, অৱসৰো নাই। লুকুম তামিল কৰাই তাত একমাত্ৰ কাম।

সেই কাৰণে অতি কম দিনৰ ভিতৰতে ভীমৰ লগত গোৰীৰ বিয়াৰ বন্দবস্ত হৈ গ'ল। সিহঁতৰ অন্তৰত প্ৰেম বোলা পদাৰ্থই জন্ম লভিছিল নে নাই জনা নেযায়, দৰকাৰী বস্ত্ৰৰ ভিতৰত সিহঁতে কেৱল জানে যে জন্ম ললে বিয়াও এদিন কৰাব লাগে, নকৰোৱাৰ মানে নাই, অন্ততঃ তাকে সিহঁতে ইমান দিনে দেখি আহিছে। আৰু জানে সিহঁতে দেহ দুটাৰ ক্ষুধা—দুটা মন ওচৰা-ওচৰি কেনে-বাকৈ হলেই সিহঁতৰ আৰু তাৰ পৰা পলায়ন কৰাৰ উপায় নেথাকে। ডেকা-গাভৰুৰ অভিজ্ঞ অভিভাৱকে জানে জীয়েক পুতেক হৈছে যেতিয়া বিয়া দিবই লাগিব, সেইটো সিহঁতৰ পূৰ্ব পুৰুষৰ ধৰ্ম্ম। ধৰ্ম্মই সমাজৰ শৃঙ্খলাক কেতিয়াবা ৰক্ষা কৰে।

বিয়া কৰালেও ভীম শইকীয়াৰ ঘৰতে থাকিব। তাৰ বাবে শইকীয়াই পাকঘৰৰ ওচৰতে খেৰী ঘৰ এটা ততাতৈয়াকৈ তুলি দিছে। বাথৰে সুধিছিল, “তইনো ঘৰত নেথাক কেলৈ?”

“এ নকৰি,” ভীমে কৈছিল, “আমাৰ লাইনত থাকি মোৰ এক-দম ভাল নলগা হৈছে। দিনে ৰাতিয়ে কিমান চাবি কাজিয়া, গোলমাল, মদ খোৱা—এইবোৰ।”

বাথৰে হাঁহি সুধিছিল, “মাৰ-বাপেৰে কি কয়?”

“কিটো কব আৰু? একো নকলে। মোকনো সিহঁতে কিবা কব পাৰেনে?” ভীমে গৰ্বেৰে উত্তৰ দিলে।



“কিন্তু ছাদীৰ বন্দবস্ত কোনে কৰিলে ?”

মাজতে ভীমে তঙ্গমূৰ কৰিলে। পিচত লাহেকৈ ক’লে, “তই হাল্লা নকৰিবি ‘কাইদেউ, দেওতাই শুনিব, মই বাক আঙ্গি বাতি তোক চব কথা কম।”

সেই বাতি বাখৰৰ কোঠাত ভীমে তাৰ প্ৰেমৰ কাহিনী কৈছিল :

২

আগতে যোৱাৰ নিচিনাকৈ সেই দিনাও ভীমে লাইনলৈ গোৰীক লগ পাবলৈ গৈছিল। তেতিয়া মাত্ৰ গধূলি হৈ গৈছে। সেইদিনা বাখৰহঁতৰ বাতিৰ সাজৰ নিমন্ত্ৰণ আছিল, গতিকে সি ভাত ৰান্ধিব লগাত পৰা নাছিল।

বাৰটো আছিল শনিবাৰ। লাইনটোত তেতিয়া বাতিটোৰ বাবে সাজু হোৱাৰ ব্যস্ততা; কৰবাত মদ খোৱাৰ আৰম্ভ, কৰবাত জুৱা খেলাৰ আড্ডা, কৰবাত ডেকালৰাৰ মেলা, প্ৰত্যেক ঘৰতে বোৱাৰী-জীয়াৰীহঁতে ভাত ৰান্ধিছে, দুই-এঠাইত সৰু লৰা একোটাই ‘ক’ মানৰ কিতাপ পঢ়িছে, কিবাকিবি, হাবিয়নি, তিৰবিব, জিলিকনি। ভীমে ঘৰত চেঁচা পানী এবাটি খাই গাত চেলেং এখন পেলাই লৈ লাইন ফুৰিবলৈ ওলাই গ’ল। গোৰীহঁতৰ ঘৰৰ ওচৰত এঘৰে বিড়ি জুইশলা বেচে। ভীমে বিড়ি বিচৰাৰ ছলেৰে তালৈকে গ’ল আৰু বিড়ি বেচা মানুহটোক অলপ ডাঙৰকৈয়ে মাত লগাই বিড়ি এমুঠি খুজিলে। তাৰ উদ্দেশ্য আছিল, তাৰ মাত গোৰীয়ে শুনক আৰু শুনি বাহিৰলৈ ওলাই আহক। সেয়ে হলো। বিড়ি লৈ দোকানীৰ লগত সি এনেয়ে অলপ পৰ কথা পাতি থাকিল। তাৰ পিচত আন্ধাৰৰ মাজতে সি অকলে অলপ পৰ অপেক্ষা কৰি থাকিল। বিড়ি হুপিছে আৰু গোৰীহঁতৰ দুৱাৰ মুখলৈ চাইছে। এনেতে হাতনি বাটিটো লৈ পানী পেলোৱাৰ ছলেৰে গোৰী বাহিৰলৈ ওলাই



আছিল। সি ওচৰ চাপি আহি ফুচফুচাই মাত লগালে, “গৰী।  
তোৰ বা আছে নেকি?”

“নাই,” তায়ো চেপা মাতেৰে মাত দিলে।

“যোধনহঁতৰ ঘৰলৈ যাবি নেকি এতিয়া?”

“চাম বাক।”

“নহয় যাবিয়েই। মই তাতে থাকিম।”

দূৰত বিকলৰ মাত শুনা গ’ল, সি বাহিৰৰ পৰাই কাৰোবাক  
চিঞৰিছে, “এই বেটা ৰামদাস। আছে নেকি?” অৰ্থাৎ মদ আছে  
নেকি?

ভীমে কলে, “যা যা মই যাওঁ দেই। তই যাবি কিন্তু।”  
কৈয়েই সি কেনিবা নেদেখা হৈ গ’ল। তাইৰ গাত তেতিয়া কুহুমীয়া  
উত্তেজনা। বাপেকৰ মাত শুনি ভীমৰ দৰে তাইৰ ভয় লগা নাই।  
বৰং ভীমৰ খব-খেদাকৈ কৰা প্ৰস্তাৱত তাই বুকুৰ মাজত এটা  
কঁপনিৰ উপস্থিতি অনুভৱ কৰিছিল। তেতিয়াৰে পৰা তাইৰ এক-  
মাত্ৰ ধ্যান হ’ল কেনেকৈ ভাত-পানী ৰান্ধি মিনিহঁতৰ ঘৰলৈ যাব  
পাৰিব। ক্ষণেকতে তাই পাহৰি পেলালে সমাজৰ বাধা, মাক-  
বাপেক আৰু নিজৰ লাজ, ধৰ্ম্মৰ শৃঙ্খলা, অন্তৰৰ সতীহ। তাই  
তেতিয়া কেৱল জানে তাই ঘৰৰ পৰা আঁতৰি যাব আৰু ভীমক  
লগ ধৰিবগৈ।

সেই আন্ধাৰৰ আঁৰ লৈ ভীম আৰু গোৰীয়ে মিনিহঁতৰ পিৰালিত  
বহি প্ৰেমালাপ কৰিছিল; মিনি ভিতৰত, মাংৰা ঘৰত নাই, দুৰ্যোধন  
বিড়ি আনিবলৈ গৈছে। হঠাৎ বিকল ওলালহি। বিকলে মাংৰাক  
মাত দি টচ্চ’লাইট জ্বলাই দিলে: পোহৰত ওলাই পৰিল ভীম,  
বুকুত গোৰী। গোৰী উঠি ভিতৰলৈ লৰ মাৰিলে। ত্ৰাহি মধুসূদন  
সুৱৰি ভীম ঘপহ কৰে থিয় হ’ল।

“কোন তই?” কৰ্কশ মাতেৰে বিকলে সুধিলে।

“মই।”



“তই কোন ?”

“ভীম ।”

প্ৰেমিক প্ৰেমিকাৰ গুপ্ত প্ৰণয়ৰ কথা ওলাই পৰিল। সন্দেহ কৰি বিকলে মাত দি জীয়েকক আৱিষ্কাৰ কৰিলে। সি আগৰে পৰা ঘুৰুক-ঘানাককৈ ভীম-গোবীৰ কথা অলপ-অচৰপ শুনিছিল, কিন্তু সি মন কৰা নাছিল। কিন্তু আজি হঠাতে তাৰ চকুত এই অবি-ধিটো পৰি যোৱাত তাৰ ভয়ানক খং উঠিল। সি চিঞৰি উঠিল, “চালা বেইমান ! তোৰ এনে কাম ? চালা ! তোৰ ইমান তাকৎ ? তই মোৰ বেটীক জোকায় ? তই বিকলক চিনি পোৱা নাই ? তোৰ খুন মই খাম। তোৰ জ্ঞান খাম।”

টুট্টটো দাঙি সি ভীমৰ ফালে চোচা ললে।

ক্ষণেকতে হুৱাহুৱা লাগি গ’ল। ছোৱালী দুজনীয়ে ঘৰৰ চুকত সোমাই থৰ থৰ কৈ কঁপিছে। ভীমে বুজোৱাৰ ছলেৰে কিবা কব খুজিছিল। কিন্তু বিকল অগ্নিশৰ্ম্মা, ভীমক প্ৰহাৰ কৰেই আৰু। তাৰ সন্মানী জীয়েকক কুকুৰে বেইজ্জতী কৰে ? সি কিয় সহ্য কৰিব ?

দুৰ্য্যোধনে লৰ দি আহি ‘কাকা কাকা’ বুলি বিকলক ধৰি পেলালে। অলপ পিচত মাংৰাও অৱাক হৈ ক’ববাৰ পৰা ওলালহি। ওচৰ-পাজৰৰ মানুহবোৰ আহিও জুম বান্ধিলেহি। বিকলক ধৰি ৰখাই টান হ’ল। সি দুৰ্য্যোধনৰ শকত বাহু দুখনৰ পৰা মুকলি হবলৈ বৃথা চেষ্টা কৰি খুব চিঞৰিছে “এৰ এৰ ’যোধন, মোক এৰি দেনা। মই তাক চাই লওঁ। চালা বজ্জাৎ। মোৰ বেটীক জোকায়। তোৰ খুন খাম মই, তোক খণ্ড খণ্ড কৰিম। চিনি পোৱা নাই মোক ?”

মানুহবোৰে লাহে লাহে ঘটনাটো বুজি পালে। তেতিয়া সিহঁতৰ সকলক থুপৰ মাজত সেই সম্বন্ধে আলোচনা হবলৈ ধৰিলে। যি



ঘটনাটো নঘটিবলৈকে বিকলে ইমান তীব্ৰ প্ৰতিবাদ কৰিছিল, তাৰ প্ৰতিবাদৰ ধ্বংস-কৰণে তাৰে আলোচনা বিয়পি যোৱাত সহায় হৈ কৰিলে।

ভীমে লাজত তলমূৰ কৰি একাধৰীয়া কৈ থিয় দি থাকিল।

“কি গোলমাল কৰিছ তহঁতে?” চকীদাৰ ওচৰ চাপি আহি বিচাৰ কৰিলে, “ক কি হৈছে, ইমান গোলমাল কিহৰ?”

জনতাৰ মাজৰ পৰা কোনোবাই ক’লে, “বিকলৰ জীয়েকৰ লগত ভীম একেলগে এইখিনিতে আন্ধাৰত বহি আছিল। সেইবাবে বিকলৰ খং।”

বিকলে চিঞৰি চিঞৰি ক’লে, “তই ঠিক ঠিক খবৰ বাৰ চৌকিদাৰ। মই ৰাতিপুৱাই আপিচত বৰ চাহাবৰ আগত মকদ্দমা কৰিমগৈ, তই খবৰ দি দিবি। এই চালাকো খবৰ দি দে আপিচ যাবলৈ।”

জনতা লাহে লাহে ভাগি গ’ল। চকীদাৰ গ’লগৈ। মিনিয়ৈ গোৰীক কেনিবা লৈ গ’ল। ভীম তাৰ পৰা আঁতৰি গুচি গ’ল। কীৰ্ত্তন ঘৰৰ এন্ধাৰ চুক এটাত সি অকলে বহি লুকাই থাকিল। মাংৰা আৰু দুৰ্য্যোধনে বিকলক নি ভিতৰত বহুৱালৈগৈ। মাৰৰ বেমাৰ বেছি হোৱা বাবে হাস্পতালত বন্ধ আছিল। তিলেকতে দুৰ্য্যোধনে ক’ৰবাৰ পৰা একলহ মদ আনি হাজিৰ কৰিলেহি। জীয়াই থোৱা গৰৈ মাছ আছিল, তাৰে ডাঙৰ চাই চাৰিটা মান পুৰি আনি নিমখ জলকীয়াৰে বিকলহঁতৰ সমুখত দিলেহি।

বহুত দিন ঘৰৰ চুকত চেঁচা হৈ থকা মদৰ ঢোকবোৰ ডিঙি যদি বাগৰি যোৱাৰ লগে লগে বিকলৰ খং পৰি আহিবলৈ ধৰিলে। চেগ চাই মাংৰাই কোমল কোমল কথাৰে বিকলৰ ওচৰত ভীম আৰু গোৰীৰ বিয়াৰ প্ৰস্তাৱ দাঙি ধৰিলে। এখন চুৰুৰীয়া তহঁত হৈ গ’ল। শেষত বিকলে ক’লে, “আচ্ছা দেখা যাব।”



“নহয় ভাই বিয়া পাত। ভীম বেয়া ল'ৰা নহয়।”

“কি জানি!”

“আহা, তাৰ নিচিনা ভাল ল'ৰা আৰু দুটা নেপাবি, মদ নেখায়, বেয়া কথা নেপাতে, কীৰ্ত্তন কৰে, ৰাতি নিয়মমতে লাইন পহৰা দিয়ে। বাবু ঘৰত লিখা-পঢ়া শিকে। তাৰ নিচিনা জামাই ক'ত পাবি অ' ? যুৱান ল'ৰা অলপ স্ফুৰ্ত্তি কৰেই আৰু। তয়ো জানো কব পাৰিব, কেতিয়াও বেয়া কাম কৰা নাই বুলি?”

উচিত উত্তৰ বিকলে বিচাৰি নেপালে, মাত্ৰ পৰাজয় স্বীকাৰ কৰি ক'লে “আচ্ছা তেন্তে কাইলৈ ছাদী পাক্কা কৰি পেলাম।”

মাৰ দিয়া বাজী !

দুৰ্য্যোধনে তেতিয়াই ঘৰৰ পৰা ওলাই চকীদাৰক লগ ধৰি মকদ্দমা কৰিব নেলাগে বুলি কলেগৈ। বিকলৰ ঘৰত বহি থকা গোৰী আৰু মিনিক খবৰটো দি তাৰ পিচত সি বহুত বিচাৰি কীৰ্ত্তন ঘৰৰ চুকটোৰ পৰা ভীমক টানি উলিয়ালেগৈ।

৩

তাৰ পিচত এদিন দেওবাৰে সিহঁতৰ বিয়া হৈ গ'ল। ভীমে সপৰিষাৰে কৰ্ম্মক্ষেত্ৰৰ নতুন ঘৰত থাকিবলৈ ললে। তাৰ সৰু-সুৰা কামত এতিয়া সহায় হ'ল গোৰী। তাই চাহ বাগিচাৰ বনুৱা, কল-ঘৰৰ ছটিং কামত কাম কৰে। সেইবাবে পুৱা-গধূলি অলপ অলপ কামতহে গিৰিয়েকক সহায় কৰিব পাৰে।

বয়স ভাটি দিয়া শইকীয়াৰ শুকান মুখত আজি ভালেমান দিনৰ মুৰত হাঁহিয়ে দেখা দিলে। তেখেতে ওলাওঁতে সোমাওঁতে গোৰীৰ লগত চুপতি কৰি বহুইচ কৰিবলৈ ধৰিলে। বুঢ়াই যেতিয়া তাইৰ লগত চুপতি কৰে তেতিয়া ঘৰখনৰ কেউটা অংশতে লুকাই লুকাই হাঁহি আনন্দৰ জোৱাৰ উঠে।



নাৰীৰ সান্নিধ্যৰ এনেহে গুণ, নাৰীৰ পৰশৰ এনেহে মহিমা। মাতৃ হওক, ভাৰ্যা হওক, ভগ্নী হওক, প্ৰেমিকা হওক, নাৰীৰ এই সকলো ৰূপৰ সমন্বয়ত যিটো প্ৰকৃতিৰ সৃষ্টি হয় সি অপূৰ্ব, তাৰ পৰশত শুকানে কুঁহি মেলে, তাৰ বা লাগি বনৰীয়া ফুলৰ গোন্ধ বৈ আহে, তাৰ প্ৰভাৱত পুৰুষৰ প্ৰাণত জাগি উঠে জীৱনৰ আচল ৰূপটো।

শইকীয়াৰ শুকান হিয়াত আনন্দৰ জোৱাৰ উঠিছিল নিশ্চয়, কিন্তু তাৰ অন্তৰালত লুকাই আছিল এটি বেদনা—এটি হেঁপাহ, গোৰীৰ উপস্থিতিয়ে তেখেতক সোৱঁৰাই দিলে, তেখেতৰ নিজৰ বোৱাৰীয়েকে আলপৈচান ধৰি আৰু আনন্দ দিব পাৰিব। অনুপমা আহি তেখেতৰ গৃহিণীবিহীন ঘৰৰ জেউতি চৰাব, বিশৃঙ্খল সাজ-সৰঞ্জামত লখিমীৰ পৰশ লাগি জীৱনৰ সৃষ্টি হব।

তেখেতে গিৰীন্দৰ লগলাগি তলে তলে পৰামৰ্শ কৰিলে বাখৰ বিয়া পাতিবলৈ।

“গেৰেলা, বাখৰৰ বিয়াখন পাতে বুলিছে।।”

“বৰ ভাল কথা হয় পেহাদেউ।”

“এৰা এই উকা ঘৰখনত থাকি থাকি মোৰ আৰু ভাল লগা নাই। মোৰ জীৱনটোৱেই গ’ল এই চাহ বাগিচাৰ চাকৰিত। গাৱঁৰ মাটি সোপাত হাত দিবৰ হ’ল আৰু। তাৰ আগতে মই লৰাটোৰ জীৱনটো থিতাপি লগাই লব খুজিছোঁ। তাৰ বিয়াখন হৈ গলেই সি এটা বাট লব। মোৰো তেতিয়া আৰু চিন্তা নাথাকে।”

বাখৰে জানিছিল, দেউতাকে মনে মনে তাৰ বিয়াৰ বিষয়ে চিন্তা কৰি আছে। সেইবাবে গিৰীন্দে এদিন তাৰ আগত বিয়াৰ প্ৰস্তাৱ কৰাত সি আচৰিত হৈ নগ’ল। অৱশ্যে অলপ চিন্তিত হ’ল। বিয়া কথাটো সি সহজে লব পৰা নাছিল। তাৰ দায়িত্বলৈ সি অলপ ভয় কৰিছিল।



গিৰীনে কলে, “পেহাদেউৰ মনত আৰু ছুখ নিদিবা ’কাইদেউ ;  
বোৱাৰী ছোৱালীৰ সেৱা শুশ্ৰূষা পাবলৈ বুঢ়া মানুহে হেঁপাহ কৰেই।  
আৰু তুমিওতো বিয়া কৰাবই লাগিব। তেখেতক এই বয়সত সুখ  
দিয়াটো তোমাৰ কৰ্ত্তব্য।”

বাখৰে কেৱল ভাবে,.....ভাবে.....উজ্বল দিব নোৱাৰে।

গিৰীনে সদায় তাগাদা দিয়ে।

শইকীয়া গহীন হৈ থাকে। বাপেক-পুতেকৰ মাজত কথা-বতৰা  
বন্ধ হয়। গিৰীন ব্যস্ত হৈ পৰে। ভীম চিন্তিত হৈ পৰে। বপুৰী  
গোৰীয়ে বাখৰক কাকুতি-মিনতি কৰিবলৈ ধৰে।

বাখৰে অনুপমাৰ চিঠিবোৰ উলিয়াই বাতি বাতি পঢ়ে :

“—ইতি। আপোনাৰ (?) স্ত্ৰীঅনুপমা।”

“—ইতি। আপোনাৰ অনুপমা।”

“—ইতি। আপোনাৰেই কুকি।”

এদিন বাখৰে কলে, “গিৰীন, দেউতাক ক’বা মোৰ মত আছে।”

শইকীয়া ব্যস্ত হৈ পৰিল। ভীমৰ গা পাতল লাগিল। গোৰীৰ  
আনন্দ চায় কোনে? গিৰীনৰ গাতে সকলো যা-যোগাৰৰ ভাব  
পৰিল; গোটেই বিয়াৰ দায়িত্ব সি লব লাগিব। সি হাঁহি মুখে  
কামত লাগি গ’ল।



বাখৰৰ বিয়া শুকলমে হৈ গ'ল।

খদমদমকৈ পতা বিয়াৰ উলহ-মালহবোৰ সেই অঞ্চলত বৰ চকুত-  
লগা হৈছিল। যুদ্ধৰ মহঙা বজাৰত শইকীয়াই ইমান ডাঙৰ বিয়া  
এখন কেনেকৈ পাতিছিল মানুহে ভাবি নেপালে। বজাৰত নিমখ  
পোৱা টান, মিঠা তেলৰ চৰা দাম, কেবাচিন তেলৰ নিয়ন্ত্ৰণ হৈছে,  
চেনি দৰবলৈকো পাবলৈ নাই। তথাপি বাখৰৰ বিয়ালৈ অহা  
নিমন্ত্ৰিত সকলে লুচি-ভাজি মিঠাই-দৈৰ বিৰাট আয়োজন দেখি  
তবধ নেমানি নোৱাৰিছিল। খেৰজান বাগিছাৰ বৰ কেবাণীৰ যে  
শক্তি, সম্পত্তি আৰু প্ৰতিপত্তি আছে মানুহে স্বীকাৰ কৰিলে।  
খেৰজান বাগিছাত বিয়াৰ দুদিন পূজাৰ দৰে ব্যস্ততা, অকমানি চহৰ  
ডুমডুমাতো অসমীয়া মানুহ আটাইবোৰে বাখৰৰ বিয়া সম্বন্ধে আলো-  
চনা কৰিছিল।

ডেভিদ আৰু জেমি ছয়ো এখন জীপ লৈ চুকেৰিটিঙৰ পৰা  
আহিছিল। আৰম্ভৰ পৰা শেষলৈ বিয়া চালে। কইনা ঘৰলৈ লৰা  
ছোৱালী লৈ গ'ল।

“বাখৰ, মই হলে তোমাৰ বিয়াখন খুব হেঁপাহেৰে চাম দেই।  
তোমালোকৰ বিয়া চাবলৈ এনে সুযোগ হয়তো আৰু নেপাম।”

“নিশ্চয় আহিবা, ডেভি।”

“আৰু এটা কথা, তুমি মোক মানুহ এজন লগলগাই দিবা,  
তেওঁ মোক কথাবোৰ সকলো বুজাই যাব লাগিব।”

“বাকু বাকু তুমি চিন্তা নকৰিবা।”

“আৰু তোমালোকৰ বিয়াত আমি নিমন্ত্ৰিতসকলে কি কৰিব লাগিব  
বুজাই দিবা।”



গিৰি আৰু বেণু আহিছিল। হাতৰ উপহাৰটো কাৰলতিৰ তলত লুকুৱাই গিৰিয়ে কৈছিল, “বাখৰদা মই কিন্তু আপোনাৰ গাড়ীতে উঠিম। কইনাৰ ওচৰত নবহাকৈ মই নাহিমেই।”

“তোমাক কইনাৰ ওচৰত কিয় বহিবলৈ দিমহে?”

“বাক তেন্তে আপোনাৰ ওচৰত।”

“বোৰ ওচৰত কইনা।”

“বাক দেখা যাব। মই কিন্তু কইনা ঘৰৰ ছোৱালীবোৰক আপোনাৰ বিৰুদ্ধে নাম গাবলৈ শিকাই দিম। আপোনাৰ মজা উলিয়াম নহয় ব’বচোন।”

বহুত দিনৰ মূৰত নধকাত্ত বৰুৱাই শইকীয়াক লগ পাই এচুকত বহি কথা পাতিবলৈ ধৰিলে।

বদৰুদ্দিন আহিছিল। গাত দামী কাপোৰৰ ক্ৰীজনভগা টাউজাৰ্ছ মূৰত ফেণ্ট, মুখত চিগাৰেট, হাতত এটা দামী প্ৰেজেন্ট, বভা ঘৰত বহি ধোঁৱা উৰুৱাই উৰুৱাই বৰ গহীন ভাব এটা লৈ সি অকলে বহি আছিল। কোনোবা ভদ্রলোক আহিলে কেবাহিকৈ সি অলপ চায়। গাভৰু ছোৱালী আহিলে যে সি প্ৰায় নেদেখেই।

সি কৈছিল, “বাখৰ, কইনা ঘৰলৈ যাবৰ বৰ ইচ্ছা আছিল। পিচে কি হ’ব, জানাই কাৰবাৰী মানুহ, কোনোমতেই নোৱাৰিম, বেয়া নাপাবা দেই। আৰু এদিন আহি বাক তোমাৰ ওৱাইফৰ হাতৰ চাহকে একাপ খাই যামহি, এতিয়া যাওঁ।”

যেন বাখৰ বৰ্ত্তি আছে বদৰৰ বদান্যতাতহে। টাকুৰী ঘূৰা দিছিল গিৰীনে, তাৰ খোজত ব্যস্ততা, কামত ব্যস্ততা, মানুহ আদৰাত ব্যস্ততা, আনকি মুখতো এটা ব্যস্ততাৰ চিন। বিয়াঘৰৰ মানুহে কেৱলেই দেখিছিল—সি এবাৰ সোমাইছে, এবাৰ ওলাইছে, ইটো ছুইছে, সিটো ছুইছে। কাম যে তাৰ পৰা একো হোৱা নাছিল এনে নহয়। সঁচা কথা কবলৈ গলে বস্ত্ৰ-বাহানি গেটোৱাৰ পৰা বিয়াৰ প্ৰায় আটাইখিনি কামকে সি অকলে কৰিছিল। সি নোহোৱা হলে



ইমান ডাঙৰকৈ বিয়াখনৰ আয়োজন বুঢ়া শইকীয়াই কেতিয়াও অকলে কৰিব নোৱাৰিলেহেঁতেন। কিন্তু সেইখিনিকে সি যদি ধীৰে শাঁতে কৰি গ'লহেঁতেন তেন্তে সি মানুহৰ চকুত নপৰিলেহেঁতেন।

দুৰ্য্যোধন, মিনি, মাংৰা আৰু বিকল আহি দুদিনৰ কাৰণে ভীমৰ ঘৰটোত বহি গৈছিল। দিনে ৰাতিয়ে সিহঁতে বিয়াঘৰৰ কাম কৰিছিল। পানী অনা, খৰি যোগোৱা, কাঁহী-বাটি ধোৱা, এইবোৰ কামত সিহঁত লাগি গৈছিল। সিহঁতৰ জিৰণি নাছিল, জিৰাবলৈ ইচ্ছাও সিহঁতে কৰা নাছিল। বিয়াৰ সমাৰোহৰ ভাগ লবলৈ সিহঁতে এটি বাৰো মূৰ দাঙি চোৱা নাছিল। তলমূৰকৈ কাম কৰি যোৱাই সিহঁতৰ কাম্য আছিল।

ডেভিদে কৈছিল, “বাখৰ, তোমালোকৰ বিয়া দেখিছো এটা বিৰাট কাৰবাৰ।”

২

বাখৰৰ পেটে পেটে এটা ভয় আছিল। অনুপমাৰ মাজত নিৰাশাক আবিষ্কাৰ কৰিব বুলি সি ভয় খাইছিল। কিন্তু সেই ভুল ভাগি-বলৈ বেছি সময় নেলাগিল। শিক্ষিতা, প্ৰেমপত্ৰ লিখা অনুপমাৰ পাকৈত গৃহিণী হৈ তাৰ ওচৰত ধৰা দিলে।

ৰাতিপুৱাতে শহুৰেকক কয়, “দেউতা, আপোনালৈ চাহ বাকোনে?” ভাত-পানী ৰান্ধি তাই বাখৰক সোঁৱৰাই দিয়ে, “গা ধোৱক গৈ, ন বাজি গ'ল নহয়।”

ভীমক চিঞৰে, “ভীম, আহ অ' চাহ টোপা খাই লহি। অকল বাৰীখনতে লাগি থাকিলেই হবনে? চাহ খাই মোক চাবোন এডোখৰ আনি দিবিহি।”

এদিন ৰাতি বাখৰে ক'লে, “কুকি, কাইলৈ বোলে ডেভিদ আহি আমাৰ এখন ফটো তুলিবহি।”



“কিনো কৰিব ?”

“আমেৰিকালৈ পঠিয়ায় বোলে। ডেভিডে ভনীয়েকলৈ আমাৰ কথা লিখিলেই হেনো। সি মানুহটো এক ফেছনৰ। মাক আৰু কেবলিনৰ চিঠিবোৰ মোক সদায় দেখুৱায়। বিশেষকৈ মোৰ কথা থকাবোৰ।”

লাইটটো লুমাই যায়।

খোজা খিৰিকিখনত আউজি ৰাখৰ বহে। সি অনুপমাক বুকুৰ মাজলৈ টানি লয়। আই আবেগত স্বামীৰ বুকুলৈ নিজৰ কোমল চুলি কোচাৰে মূৰটো এৰি দিয়ে। ৰাখৰে ঘাতে, “কুকি!”

“ওঁ ?”

“এটা কথা কমনে ?”

“এটা কিয় ? কৈ থাককচোন যিমান পাৰে।”

“মই কিবা এটা ভাবিছিলো।”

“কেনেকুৱা ?”

“তোমাৰ সন্দেহ।”

“যেনে ?”

“তোমাৰ সন্দেহে মোৰ এটা ভুল ধাৰণা আছিল। মই ভাবিছিলো হয়তো তোমাৰ মাজত মই আন ধৰণৰ ছোৱালী এজনীহে বিচাৰি পাম।”

“পিচে ?”

“এতিয়া দেখিছো তুমিহে।”

“নিৰাশ হোৱা নাইতো ?”

“নিৰাশ ? ভাবিছো তোমাক পোৱাটো মোৰ সৌভাগ্যইনে আৰু কিবা বেছি।”

“মই ইমান ভাল নে ?”

“বোধহয় তাতকৈ।”

“মোৰ কিন্তু ভয় লাগে।”



“কিয় ?” সি সোধে।

“মোক ভাল বুলি ভাবি থাকোতে কেতিয়াবা একেবাৰে বেয়া হৈ যাম বুলি।”

“ভাল গান এটা ভালেই হৈ থাকে।”

“কিন্তু তাৰ সুৰটো পুৰণি হলে শুনি আমনি লাগে।”

“কিন্তু কবিতাটো কবিতা হৈয়েই থাকে।”

“কবিতাৰ দাম থাকে যেতিয়ালৈকে কিতাপটো মেলি লৈ থকা হয়।”

“কিন্তু কিতাপটো ভপাই থোৱাৰ পিচতো কবিতাৰ মৰ্মই পাঠকৰ মনত যি ভাব ওপজায় সি চিৰদিন থাকে।”

“তথাপি মানুহে কবিতা সদায় নপঢ়ে।”

“কাৰণ মানুহে কবিতাৰ আদৰ কৰিব নাজানে।”

৩

পিচদিনা ডেভিদ আহিছিল।

তাৰ পিচদিনা গিৰি আৰু বেণু। বিবাহিত বাখৰৰ প্ৰতি স্বাভাৱিক কৌতুহল থাকিলেও ছাত্ৰী বেণুৰ কিন্তু সন্ধোচ নেভাগিল। ছাৰৰ সমুখত যুৰ তুলি মুঠেই কথা কব নোৱাৰিলে। গিৰিবালাই ‘নবউ’ৰ লগত অতি অলপ সময়ৰ ভিতৰতে বন্ধুত্ব স্থাপন কৰি পেলালে। আন কি তাই পিচদিনালৈ নবউক ডুমডুমালৈ জৰুল যাবলৈ নিমন্ত্ৰণো কৰি পেলালে। বেণুৱে অকমান কিতাপ এখন উপহাৰ পালে। পিচদিনা বাখৰ আৰু অনুপমা ডুমডুমালৈ গৈছিল।

গিৰি আৰু অনুপমাৰ মাজত বন্ধুত্ব গাঢ়তৰ হৈ আহিল। গিৰিয়ে প্ৰায়েই মটৰেৰে আহে আৰু ডিব্ৰুগড়, তিনিচুকীয়া আদি ঠাইলৈ ফুৰিবলৈ অনুপমাক লৈ যায়। কেতিয়াবা সি যাব নোৱাৰিলে শইকীয়া নিজে যায়। বাখৰ যাব নোৱাৰা হলেও বাংটালী গিৰিৰ



উদ্যম কমি নেযায়। তাই গৈ শইকীয়াক ধৰেগৈ, “খুড়াদেউ, বলক আপুনিযেই যাব লাগিব।”

“ক’লৈ?”

“ডিব্ৰুগড়লৈ।”

“হৰি হৰি, বুঢ়া মানুহটোক মাৰিব খুজিছানে?”

“ই নহব, বুঢ়া বুলিয়ে মাৰিব নোৱাৰে। আজি ডিব্ৰুগড়ত ভেৰাইটি শ্ব’ এখন হব। আমি তালৈ যাবই লাগিব। বেণু আৰু মোৰ গান আছে। আপুনি ওলাওক। ৰাতি আঠ বজা মানতে ঘূৰি আহিম।”

শইকীয়া ওলাবলৈ বাধ্য হয়। ভিতৰত অনুপমাই চেলেক চুক এটা কামুৰি কামুৰি হাঁহে। ওচৰত থকা বেণুৱে তাৰ অৰ্থ উলিয়াবলৈ যত্ন কৰে। অলপ পিচতে আগ ছিটত শইকীয়া আৰু বেণু আৰু পাচ ছিটত গিৰি আৰু অনুপমা বহি মটৰত ওলাই যায়। ক’ববাৰ পৰা আহি বাথৰে হয়তো আন্ধাৰ ঘৰটোকে পায়হি। হাঁহি এটা মাৰি সি ঢকী এখনতে বহে। অনুপমাই তাক এৰি যোৱাৰ বাবে সি অলপো বেয়া নেপায়। বৰং তাইৰ মনযোৱা কামবোৰত সি বাধাৰ সৃষ্টি নকৰাৰ বাবে মনে মনে ভালেই পায়। ঠিকেইতো, কুকিৰ যদি আজি ডিব্ৰুগড়ৰ ছাত্ৰীসভালৈ যাবৰ মন গ’ল তেন্তে তাৰ বাবেই তাই বন্দিनी হৈ ঘৰত বৈ যাবনে? আৰু স্কুলখনৰ কামত তাৰ আঞ্জিকালি সময়েই নাইকিয়া হৈ পৰিল। কোনোমতে স্কুলখন জীয়াই ৰাখিবলৈকে সি খাটিব লগাত পৰিছে।

বাহিৰৰ জুহালত চাহ একাপ কৰি আহি গোৰীয়ে তাৰ ওচৰত দিয়েহি।

শইকীয়াৰ অন্তৰত বোৱাৰীয়েকৰ প্ৰতি অপত্য স্নেহ লাহে লাহে ৰাঢ়ি আছে। অনুপমাৰ মাজত এনে এজনী মানুহক তেখেতে



বিচাৰি পাইছে, যাৰ অভাৱকে যেন পৰিবাৰ ঢুকুৱাৰ পিচৰ পৰা আৰু জীয়েকক দূৰলৈ দিয়াৰ পৰা তেখেতে অনুভৱ কৰি আহিছিল। তেখেতৰ বিশেষ ভাল লাগে বোৱাৰীয়েকৰ সন্ধোচ বিহীন চালচলনত। আন দহজনী বোৱাৰীৰ দৰে অনুপমাই এহতীয়া ওৰণি লৈ শহুৰেকক দেখিলে আঁৰ নলয়; দেউতাকৰ সগুথলৈ অবাধে আৰু নিসঙ্কোচে ওলাই সোমাই কাম-বন কৰে আৰু কথা-বতৰা পাতে। বোৱাৰীয়েকৰ কথাবোৰো তেখেতৰ মনৰ লগত মিলি যায়। অনুপমাই যদি ক'লে, “দেউতা, এই তিতাবাহক গছবোৰ কলম কৰি দিলে ভাল নহবনে?”—তেন্তে পিচদিনাই দুটা মানুহ আহি তিতাবাহক কলম কৰাত লাগি যাব। অনুপমাই যদি কলে—“দেউতা, কালি অনা কাপোৰ ঢুকুৱাৰে কমাল দুখন কৰিম নে? আপোনাৰ কমাল নায়েই দেখোন?”—তেন্তে শইকীয়াই চাই দেখিব যে হয়েই, ইমান দিনে পুৰণি কমাল দুখনকে তেখেতে ব্যৱহাৰ কৰি আহিছে।



ছটা কথা শুনি বাথৰে ভাল নাপালে।

প্রথম, দুৰ্য্যোধনে ইমান দিনে বাগিছাৰ কামতে থাকি অলপতে ফিল্ডৰ কামলৈ গ'ল। ভীমে এই খবৰটো তাক দি কলে, “মই তাক কৈছিলো ককাইদেউ। কিন্তু সি মোৰ কথা নুশুলিলে। আনবোৰক বহুত পইচা কমোৱা দেখি সিও মন ভাঙি পেলালে।”

দ্বিতীয়, গিৰীন্দ্রই হেনো চাকৰি এৰি ঠিকা কৰিব। অনুপমাই এদিন কলে, “তেওঁ দেউতাৰ আগত কৈছে বোলে এই সময়তে সুবিধা পাই ঠিকা কৰি নললে মানুহে হাঁহিব। আৰু বোলে দেউতায়ো তেওঁক সহায় কৰিব লাগিব—অলপ-অচৰপ টকা দি।”

বাথৰে বেজাৰ পালে। যুদ্ধৰ এই মোহবোৰ তাৰ মুঠেই ভাল নালাগে, নহলে ইমান দিনে সি নিজেই ঠিকা কৰি লাখে লাখে টকা আৰ্জিব পাৰিলেহেঁতেন। তাৰ বিশ্বাস, যুদ্ধৰ এই মিছা মোহে মানুহৰ মন ভাঙি দিব, জীৱনলৈ সুখ নাহিব, শাস্তি নাহিব। তদুপৰি, সি ইমান দিনে যিবোৰ কামক আদৰ্শস্থানীয় বুলি ভাবি আহিছে, সেইবোৰৰ প্ৰতি মানুহে আওকাণ কৰা দেখি তাৰ মনৰ অশান্তি আৰু বাঢ়ি গ'ল।

সি আন্ধাৰত অকলে বহি বহি ভাবে, যুদ্ধখনে পৃথিৱীলৈ এটা চাঞ্চল্য আনি দিলে। — অকল বাহিৰতে এই চাঞ্চল্যই কাম কৰা নাই, মানুহৰ ভিতৰতো ই আলোড়ন তুলিছে। মানুহবোৰ আৰু আগৰ সামান্য খাটিখোৱা মানুহ হৈ থকা নাই। সকলোবোৰ বেপৰোৱা



হৈ পৰিছে। ছটামান টকাৰ মোহ, ছখিলামান নোটৰ খচমচনি — তাকে লৈ সিহঁত বলিয়া হ'ল। সিহঁত ঘূৰিব পাৰিবনে? বোধনে আকৌ স্কুললৈ উলটি যাব পাৰিবনে? দুৰ্য্যোধনে তাৰ মা-বহিনৰ ইজ্জৎ ৰক্ষা কৰিবলৈ হাতত অস্ত্ৰ লব পাৰিবনে? পৃথিবীলৈ আকৌ শৃঙ্খলা আহিবনে? সন্দেহ!

তাৰ সন্দেহ আছিল।

তাৰ মনৰ কথা কেতিয়াবা অনুপমাৰ আগত কয়। তাই প্ৰশ্ন কৰে, “আপুনি যুদ্ধ নেলাগে বুলি কব খোজে নেকি?”

“চোৱা কুকি, সাধাৰণতে মানুহে যুদ্ধ নিবিচাৰে, শান্তিহে বিচাৰে। আৰু শান্তি মানে হৈছে যুদ্ধৰ বিৰাম। কিন্তু মই অস্বীকাৰ নকৰো। এই শান্তিৰ বাবেই কেতিয়াবা যুদ্ধ লাগে। তথাপি ক'ব লাগিব আমাক যুদ্ধ নালাগে, লাগে শান্তিহে। কিন্তু কুকি, এই যুদ্ধৰ লগতে আমাৰ দেশৰ এই মানুহবোৰৰ মনবোৰ যে ভাগি গৈছে তাৰ প্ৰতিকাৰ কোনে কৰিব? এই যে আমাৰ সমাজখন ভাগি যাব ধৰিছে তাক কোনে গঢ়ি তুলিব? বনুৱাই আঠ অনাৰ কাম কৰি দাম লয় ফাকি-ফুকাকৈ এটকাৰ। খুদ খুদ ঠিকাদাৰবোৰে চিপাহীৰ চকুত ধূলি মাৰি হেজাৰে হেজাৰে টকা উপাৰ্জন কৰিছে। বাগিছাৰ মন্থৰীয়ে এৰোড্ৰোমত বনুৱা চলাই দিনে পঞ্চাশ বাঠি টকাকৈ এনেয়ে খাব ধৰিছে। এই মানুহবোৰ আকৌ ভাল হবনে?”

অনুপমাই একো নেমাতি আঁতৰি যায়।

তাৰ এই সাধু মতবাদ তাই মনে মনে বৰ ভাল নেপায়। যেতিয়া পৃথিৱীৰ সকলো মানুহ এটা সোঁতত উঠি গৈছে তেতিয়া তাত দোষণীয় একো থাকিব নোৱাৰে, এয়ে তাইৰ ধাৰণা। সৰুৰে পৰা তাই দেউতাকক সুযোগৰ সুবিধা লৈ ধন অৰ্জন কৰাই দেখি আহিছে, তেখেতে এতিয়াও মিলিটাৰৰ ঠিকা কৰি অজস্ৰ ধন ঘটিছে। গতিকে বাখৰেও যুদ্ধৰ ঠিকা লোৱা হ'লে তাই সুখীয়েই হ'লহেঁতেন। যদি কুৰুক্ষেত্ৰত ভগৱানৰ মুখেদি গীতা ওলাই আহিব



পাৰে তেওঁ চুকেৰিটিং এয়াৰফিল্ডত আকৌ এবাৰ অৰ্জুন ওলোৱাৰ  
কি আৱশ্যক? তাইৰ কেতিয়াবা এনেকৈ তৰ্ক কৰিবলৈ মন যায়।  
কিন্তু বাখৰক মুখ খুলি এইবোৰ কথা কবলৈ তাই ভাল নেপায়।  
বিশেষকৈ সি এইবোৰ ভাল নেপায় বুলি জানিও তাই তেনে কাম  
কেনেকৈ কৰিব?

তথাপি বাখৰে মনে মনে স্বীকাৰ কৰে এই যুদ্ধৰ আৱশ্যক  
আছে। অকল অত্যাচাৰী ৰণনেতাৰ হাততে পৃথিৱীক এৰি দিব  
নোৱাৰি। তাত অশান্তিৰ বাহিৰে একো হব নোৱাৰে। হিটলাৰক  
ইউৰোপ দখল কৰিবলৈ এৰি দিয়া মানে সভ্যতাক বলিদান দিয়া।  
অঘৰী ইহুদিসকলক যি ইচ্ছা তাকে কৰিবলৈ এৰি দিয়াৰ নাম  
সভ্যতা হব নোৱাৰে। এফালে প্ৰাচ্যৰ নেতৃত্ব কৰিবলৈ ওলাইছে  
জাপান, সন্মিলিত এছিয়াৰ সপোন জাপানে দেখিছে। বিদেশী  
হলেও নিৰপৰাধী ভদ্ৰলোকক নঙঠা কৰি বেতোৱাৰ নাম যদি সভ্যতা  
হয় তেন্তে সভ্যতাই অসভ্য, বৰ্ভৰ। নতুন জীৱন পোৱাৰ পৰা  
মহাটীনে শান্তি কি বস্তু তাৰ স্বাদ নেপালে। জাপানক সহ্যইবা  
মহাটীনে কিয় কৰিব? জীয়া সূৰ্য্যৰ উজ্জল পোহৰৰ তলত লোকচক্ষুৰ  
অন্তৰাল নোলোৱাকৈয়ে নানকিঙৰ পথে-ঘাটে জাপানী সৈনিকে মহাটীনৰ  
মাতৃজাতিক লাঞ্ছনা কৰিলে। বেয়নেটৰ আগত নিষ্পাপ শিশুক  
খুচি আনন্দ উপভোগ কৰিলে।

বাখৰ দোমোজাত পৰিল।

যুদ্ধ লাগে। এই বৰ্ষৰ মানুহবোৰক বন্দুক-বেয়নেটেৰে শিক্ষা  
দিবলৈ যুদ্ধৰ প্ৰয়োজন। হলেৰে হ'ল কাটিব নোৱাৰিলে আন  
উপায় আৰু নাই। কিন্তু ভাগি যোৱা মনবোৰেৰে মানুহে পৃথিৱীত  
কেনেকৈ সুখত বাস কৰিব? ইয়াৰ মাজত কোনটো পথ সত্য?

তাৰ অন্তৰৰ এই দ্বন্দ্ব বাহিৰতো পৰিলক্ষিত হৈছিল। অনুপমাই  
মন কৰে, সি চেষ্টা কৰিছে হাঁহিছে। শইকীয়াই দেখে, সি ঘৰৰ



ভিতৰৰ পৰাই নোলায়। এদিন ডেভিডে কলে, “বাখৰ, তোমাৰ  
কিবা এটা হৈছে। আজিকালি তুমি বৰকৈ চিন্তা কৰি থাক।”

হাঁহিবলৈ চেষ্টা কৰি সি কয়, “একো নাই ডেভি। এনেয়ে  
কেতিয়াবা মনটো বেয়া লাগি থাকে দেখোন। তোমাৰ জানো  
কেতিয়াও এনেয়ে মন বেয়া নেলাগে?”

“নে কুকিৰে সৈতে কিবা লাগিছে?”

“নাই নাই, সেইবোৰ একো নহয়।” ডেভিডৰ অজ্ঞাত বাখৰে  
চেষ্টা নকৰাকৈয়ে হাঁহে। কুকিৰ লগত তাৰ সম্পৰ্ক কিমান  
গভীৰ, কুকি তাৰ কিমান আপোন, সি নিজে কিমানখিনি কুকিৰ  
হৈ গৈছে, ডেভিডে তো নেজানে।

ঐকান্তিক ভাৱেই এদিন ডেভিডে অনুপমাকে সুধিলে, “বাৰু  
কুকি, তুমি ক'ব পাৰানে, বাখৰ এইদৰে দিনে দিনে নিৰৱ হৈ  
গৈছে কিয়?”

বাখৰো ওচৰতে আছিল, সি কৈ উঠিল, “অ’ ডেভি, তুমি  
মিছাই ব্যস্ত হৈ পৰিছা। মোৰ একো হোৱা নাই। কাইলৈ  
আহি হয়তো দেখিবা, মই বেছ ফুৰ্তি কৰি আছো।”

ডেভিডে কলে, “তেনেকুৱা কাইলৈ কেইবাটাও পাৰ হৈ গ’ল  
কাৰণেই মই অলপ চিন্তিত হৈছো। কুকি?”

অনুপমাই কলে, “ক’তা, মইতো বেছ ভালেই দেখিছো  
সদায় নিয়মমতে খাইছে, স্কুললৈ গৈছে, ঘূৰি আহিছে, তোমা  
লগত যুদ্ধৰ বিষয়ে আৰু আমেৰিকা আৰু ভাৰতৰ বিষয়ে ক’  
পাতিছে। ইয়াৰ ভিতৰততো মই একো গোলমাল দেখা নাই।

“তুমি কথাটো পাতল ভাৱে লৈছা।” ডেভিডে কলে, “তো  
মনটো দিনে দিনে কেনেকৈ শুকাই যাব ধৰিছে তুমি জানো দে  
নাই?”

“অ’ মনটোৰ কথা কৈছা?” কুকিয়ে কলে, “মোৰ মত  
তুমি শুনিব খোজা, তেন্তে কও, লোকৰ মনটো জুখি চাবলৈ



নকৰাই ভাল। ভিতৰত কি আছে বিচাৰি চাবলৈ যোৱাটো হ'ব  
পণ্ডিত। আনকি সাগৰৰ তল পালেও মনৰ তল নোপোৱা।”

কুকি যোৱাৰ পিছত ডেভিদে ক'লে, “কুকিয়ে ঠিক কথাই কৈছে  
বাখৰ।”

“বোধ হয়।”

অলপপৰ মনে মনে থাকি ডেভিদে সুধিলে, “তুমি বাক কি  
ভাবি থাকা?”

“তুমি মনস্তত্ত্ববিদ হ'লা নেকি?” বাখৰে হাঁহি কলে, “মই কি  
ভাবো? তুমি যি ভাবা, ময়ো তাকেই ভাবো। তুমি এমাৰ কথা  
ভাবা, মই কুকিৰ কথা। তুমি আমেৰিকাৰ কথা ভাবা, মই ভাৰ-  
তৰ কথা। তুমি হয়তো ফ্ৰণ্টলৈ যাব লাগিব বুলি ভয় কৰি থাকা  
আৰু মই, মই—”

“আৰু তুমি স্কুললৈ যাবলৈ মুঠেই ভয় নকৰা।” ডেভিদে  
হাঁহি যোগ কৰি দিলে, “দেখিলা, তোমাৰ আৰু মোৰ মাজত সকলো  
সময়তে চিন্তাৰ মিল নাই।”

“অৱশ্যে। এই ধৰা, মোক দেশত স্ত্ৰী লৈ সুখেৰে বাস কৰা  
তুমি দেখি আছা আৰু হয়তো—হয়তো কয়, নিশ্চয়েই ভাল পাইছা।  
কিন্তু তুমি দেশৰ পৰা ইমান দূৰত, এমাৰ পৰা ইমান দূৰত  
আছাহি, কাহানিকৈ যুদ্ধ শেষ হ'ব তাৰ ঠিক নাই, কাহানিকৈ তুমি  
এমাৰ ওচৰলৈ উলটি যাব পাৰিবা ঠিক নাই, আৰু এইবোৰকে  
ভাবি তোমাৰ কাৰণে মোৰ প্ৰাণটোৱে কেতিয়াবা বৰকৈ কান্দি  
উঠে। কিমান ডেভিদে যে কিমান এমাৰ ওচৰলৈ উলটি যাব  
নোৱাৰিব তাৰ লেখ কোনে লৈছে?”

বাখৰৰ কৰুণ মুখখনলৈ ডেভিদে একেথৰে চাই থাকে।



কিছু বাথৰে এদিন তাৰ মনৰ প্ৰশ্নৰ উত্তৰ পালে। সেইদিনা মুনি-চুনি বেলিকা সিহঁতৰ ঘৰৰ পটিকোৰ পিনে কোনোবা এজনে মাত লগালে, “কুকি, অ’ কুকি!”

“কোন?” বুলি বহাৰ পৰা বাথৰ উঠি বাহিৰলৈ ওলাই আহিল। সি লাইটৰ পোহৰত দেখিলে, চাহাবী সাজ-পাৰ পিন্ধা স্বাস্থ্যবান ডেকা এজন। মুখত হাঁহি, হাতত এটা সৰু ছুটকেছ। তেওঁ সুধিলে, “আপুনি বাথৰ শইকীয়া নহয় নে! কুকি আছেনে, অনুপমা?”

“হয় আছে। আহক।”—বাথৰে কলে

ছুয়ো ছুখন চকীত বহাৰ লগে লগে অনুপমা সোমাই আহিল। ডেকাই কৈ উঠিল, “এইয়া কুকি! চাচোন তোক বিচাৰি মই একে-বাৰে হায়ৰাগ হৈ গলো।”

ভালদৰে চাই ভাই সন্ধেচৰে কলে, “কোন জীৱন-দা?”

“অ’ জীৱন-দা জীৱন-দা,” জীৱন দাদাই বেছ পৰিচিতৰ দৰেই কলে, “হক তেও তই যে চিনি পালি। আন্ধাৰে মুন্ধাৰে মই কোনোমতেহে তহঁতৰ ঘৰটো বিচাৰি পাইছো। জাৰ্মানীত হোৱা হলে কিজানি ইমান পৰে গেষ্টাপোৱে গুলীয়াই মাৰিলেহেঁতেন।”

বাথৰে নিবৰে বহি জীৱন-দাদাৰ ফালে চাই আছিল। তেওঁক সি চিনি নেপায়। গতিকে অনুপমাহঁতৰ কথাৰ মাজলৈ যাব পৰা নাছিল। তাৰ অৱস্থাটো বুজিব পাৰি তাই চিনাকি দি কলে, “অ’ আপুনিতো জীৱন-দাক কাহানিও দেখা নাই নহয়? আমাৰ বৰদেউতাৰ ডাঙৰ লৰা, বংশটোতে ডাঙৰ আৰু। এওঁৰ ঘৰত থকাৰ নিয়ম নাষ্ট।”



জীৱন দাদাই হাঁহি কলে, “আপোনাৰ জেঠেৰী। নমস্কাৰ!”  
“নমস্কাৰ।” বাখৰে হাঁহিলে। অনুপমা ভিতৰলৈ গ’ল।

জীৱন-দাদাৰ প্ৰতি কোনো কাৰণ নোহোৱাকৈয়ে বাখৰে এটা আকৰ্ষণ অনুভৱ কৰিলে। মানুহজনৰ স্বাস্থ্য, সঙ্কোচবিহীন কথা বতৰা, প্ৰাণখোলা হাঁহি, অস্বাভাৱিক আৰু অসামাজিক আদৰ-কাঁয়দা— এইবোৰে বাখৰৰ মনত এটা ভাব খেলাইছিল : জীৱন-দাদাৰ জীৱনৰ এটা বহুস্যা আছে; ভালো হব পাৰে, বেয়াও হব পাৰে। নিজকে আকৰ্ষিত হোৱা দেখি যুক্তিৰে জুখি বাখৰে থিৰাং কৰিবলৈ যত্ন কৰিলে, বেয়া হব নেলাগে, বেয়া হব নোৱাৰে।

শইকীয়াই আহি চা-চিনাকি ললে। ঘৰুৱা নানান গতানুগতিক প্ৰশ্নোত্তৰ হোৱাৰ পিচত তেখেতে শুধিলে, “বোপা, তুমিনো এতিয়া কি কৰিছা? পঢ়িয়েই আছা নেকি?”

জীৱনে কলে, “মই পঢ়ি থকা নাই। কাশীত এম-এ আৰু ল পঢ়িছিলো, এতিয়া এৰি আহি ঘৰতে আছোহি।” ক্ষণেক বৈ কলে, “মই এতিয়া একো কৰা নাই বুলিয়েই আপুনি ধৰিব।” তেওঁ যেন সকলোৰে দৃষ্টি এৰাবলৈ যত্ন কৰিলে।

এই শেষৰ বাক্যটোত কিবা অৰ্থ আছে যেন বাখৰৰ অনুমান হ’ল। ‘মই এতিয়া একো কৰা নাই বুলিয়েই আপুনি ধৰিব।’ কিন্তু শইকীয়াই তাৰ একো সুকীয়া অৰ্থ উলিয়াবলৈ যত্ন নকৰিলে। ইয়াকে লৈ যোৱা-বোৱাৰ পিচত বাখৰে কথা-বতৰা আৰম্ভ কৰিছিল আৰু তাৰ মহা প্ৰশ্নৰ উত্তৰ পাইছিল।

অনুপমাই দাদাকৰ আলপৈচানত লাগি গৈছিল। বাকচৰ পৰা বাখৰৰ চুৰিয়া এখন উলিয়াই দি কলে, “দা, কাপোৰ-কানি সলাই লোৱাহি। চাহ হ’ল, হাত-ভৰি ধুই লোৱাহি।”

চুৰিয়াখন হাতত লৈ জীৱনে কলে, “হেৰ বুকি, ডিব্ৰুগড়ৰ গাড়ী বাতিপুৰা কেই বজাত যায় অ’?”

“নিচেই বাতিপুৰাতে যায়। পাঁচ-টা দহত।”



“তেন্তে এই কেই-ঘণ্টাৰ বাবে ধুতিখন পেতেবা”—

“তোমাৰ কথাৰ বকলানখন এতিয়া বাক মেলিব নেলাগে। বিমলাৰ আগতো সেইবোৰ কৈ থাকিব পাৰিবা। এতিয়া ভাৰ ধোঁৱা গৈ।”  
বিমলা নামৰ ছোৱালী এজনীৰ লগত জীৱন দাদাৰ বিয়া হোৱাৰ কথা আছিল।

বাখৰ আৰু জীৱনে হাঁহে। জীৱনে কলে, “ধেং ছুট। দেউতা নাই নেকি ঘৰতে?”

বাখৰে কলে, “নাই, কেনিবা ওলাই গৈছে।”

ভাত খাই উঠাৰ লগে লগে জীৱন-দাদাৰ বাবে অনুপমাই বিছনা ঠিককৈ দিলে। তাই সুধিলে, “এড়ি চাদৰ এখন থৈছো, হবনে 'দা' ? বৰ বেছি জাব হওঁতে নেলাগে আজি-কালি।”

“হৰ হৰ দে।” জীৱন দাদাই তেওঁৰ নিৰ্দিষ্ট বিছনাত বাগৰ দি কলে। বাখৰে চিগাৰেট উলিয়াই তেওঁৰ আগত দিলে। অনুপমাই কলে, “দা তোমাৰ ছুটকেছটো ভিতৰত থৈছো দেই, কাপোৰ-বোৰো। মচলাৰ বটাটো পাইছানে? অ' আজিকালি হবপায় তুমি তামোলো খোৱা ?”

কিবা এটা যেন ভাবি অলপ পৰ টাকা মাৰি থাকি জীৱন দাদাই কলে, “ছুটকেছটো খুলি টকা-পইচা সোপাকে হাত নকৰিবি আকৌ।”

জীৱন আৰু বাখৰৰ মাজত নানান কথা ওলাল।

এবাৰ বাখৰে কলে, “বাক বকুৱা, এটা কথা আপোনাক সুধিব খুজিছো। যেন বেয়া নেপায়। আপুনি যে অথনি দেউতাক কৈছিল, আপুনি একো কৰা নাই বুলিয়েই ধৰিব পাৰি বুলি, তাৰ কিবা অৰ্থ আছে নেকি?”



মিচিকৈ হাঁহি মাৰি জীৱন দাদাই কলে, “আপুনি বৰ চেঞ্জিটিভ, শইকীয়া। মোৰ কথাৰ সুৰটোত আপুনি মোক ধৰা পেলাইছে। কিন্তু আপোনাৰ দেউতাকে ধৰিব নোৱাৰিলে। ভালেই হৈছে। আপোনাকো একো নকলোহেঁতেন। যেই হওক, আপুনি কুকিৰ স্বামী, আজি চিনাকী হলেও আপোনাক মোৰ বহুত দিনৰে বন্ধু যেন লাগিছে। মোৰ কথাৰ এটা অৰ্থ আছে।”

বাথৰে অপেক্ষা কৰিলে। জীৱন-দাদাই লাহে লাহে কৈ গ'ল :

২

“দেশৰ ৰাজনৈতিক পৰিস্থিতিৰ কথা জানেই শইকীয়া। মতা-মতৰ অমিলতাৰ অভাৱ মুঠেই নাই। আপোনাৰ লগতো মোৰ মতৰ অমিল হ'ব পাৰে।” জীৱন দাদাৰ মুখখনত হঠাতে এটা আচৰিত গান্ধীৰ্য্য আহি পৰিল। “নিষ্ক্ৰিয় প্ৰতিৰোধৰ দিন উকলি অহা যেন আমাৰ অনুমান হয়। বিশেষকৈ আধুনিক গোলা-বাকুদৰ সন্মুখত। এদল মানুহে অস্ত্ৰ-শস্ত্ৰ লৈ গোপনে শাসন-যন্ত্ৰ ওফোৰাই দিব খুজিছে। দিল্লীৰ প্ৰচাৰ বা অপ্ৰচাৰ বিভাগত তাৰ নাম ছেবটেজ, ধ্বংস-কাৰ্য্য। ময়ো কওঁ সেয়া ধ্বংস-কাৰ্য্য। কিন্তু তাক অকল ‘ধ্বংস-কাৰ্য্য’ বুলিলে মই মানি ল'ব নোৱাৰোঁ। মই ভাবোঁ সেয়া সৃষ্টিৰ বাবে ধ্বংস। ডাঙৰ বস্তু এটা সমানে ভগাই খাবলৈ হলে তাক ভাঙিবই লাগে। মই ডেকা ল'ৰা, শিক্ষাও সমাপ্ত নহ'ল বুলিব পাৰি। অন্ততঃ ধন উপাৰ্জন কৰিব পৰা নাই। আমাৰ নিচিনা ডেকা ল'ৰাক কোনেও দেখিব নোৱাৰে। আমি কোৱা সকলো কথা নিৰ্বৰ্থক, আমি কৰা সকলো কাম অপকৰ্ম, আমি কৰা সকলো প্ৰচেষ্টা পশুশ্ৰম। আপোনাৰ দেউতাকৰ আগত সেই বাবেই একো কৰা নাই বুলি কলোঁ।”

বাথৰ স্তব্ধ হৈ গ'ল।



পৃথিৱীৰ সবহ ভাগ মানুহৰ মতৰ বিৰুদ্ধে এই যে এদল মানুহে তলে তলে ভাৰতবৰ্ষত ধ্বংস-কাৰ্য্যত ধৰিছে, তাৰ কথা বাখৰে মাত্ৰ চেগা-চোৰোকাকৈ শুনিছিল। তাৰ মাজৰ এজন কৰ্মীক এইদৰে ঘৰতে আলহী পাব বুলি সি ভবা নাছিল। জীৱন-দাদাৰ ফালে সি নিৰ্নিমেষ নেত্ৰে চাই থাকিল।

“শইকীয়া, বেয়া নাপান, মই ভাল আলহী নহওঁ। তথাপি আপুনি মোক ধৰা নেপেলোৱা হলে মোৰ এই ফালটো কোনেও ইয়াত নেদেখিলেহেঁতেন। মই এটা বস্তু বিচাৰিহে ডুমডুমালৈ আহিছিলো। দুটা স্পায়ে পিচে পিচে অথনি গাড়ীত আহিছিল। হঠাৎ কুকি ইয়াত থকা কথালৈ মনত পৰি যোৱাত নামি পৰিলো। আন্ধাৰতে যাবগৈ লাগিব।”

বাখৰে একো নেমাতিলে, সি মাত্ৰ জীৱন দাদাক উপলব্ধি কৰিবলৈ চেষ্টা কৰিলে।

জীৱনে কৈ গ’ল, “আমি ভুল কৰা নাই শইকীয়া, সুযোগৰ সুবিধা লব লাগে। আমি যি ভাবিছিলো সি আৰু হৈ নুঠে। দিল্লী আৰু আমি নেপাওঁগৈ। আমাৰ ক’ত খুত বৈ গ’ল তাৰ বিচাৰ বুৰঞ্জীয়ে কৰিব। আমাৰ আৰু সময় নাই। আমি এতিয়া লুকাই পৰিম। জাৰ্মানীয়ে আত্মসমৰ্পণ কৰিব লাগিব—জাপানৰো দিন চমু চাপি আহিছে। ভুলভুলেই আমাৰ সুযোগ আছিল। সেই সুযোগ আমি হেৰুৱালো। কিন্তু ইয়াৰ পিচত কাম হ’ব। মানুহৰ মনত যি এটা আলোড়নৰ সৃষ্টি হ’ল—তাৰ পৰা ভাৰতৰ লাভৰ বাহিৰে একো নহয়। পৃথিৱীত যি অশান্তিৰ জুই জ্বলিল, সি সতকাই নুহুমাৰ। আমিও নিবিচাৰো নুমাওক বুলি। নিষ্পেষিত মানুহ অশান্ত হৈ উঠক, আঘাত তেহে দিব পাৰিব। গান্ধীজীয়ে আমাক বেয়া বুলিব পাৰে, মোক ঘৰত কোনেও দেখিব নোৱাৰিব পাৰে, তথাপি স্বাধীনতাত আমি সহায়হে কৰিছো। এই অশান্তিৰ আঘাতেই হব আচল সংগ্ৰাম। সেই সংগ্ৰামৰ পিচত হয়তো শান্তি আহিব। তাৰ আগতে নহয়।”



জীৱনক শুৱলৈ কৈ বাথৰ বিছনাত পৰিলগৈ। পানী দিবলৈ অহা কুকিক জীৱনে কলে, “কুকি, মই পাঁচ বজাৰ গাড়ীত যাব লাগিব দেই। তই পাৰ যদি জগাই দিবি, নহলে মোৰ বৰ মক্ষিক হব।”

তেতিয়া মাজ নিশা। অশান্ত মানুহজনৰ কথা ভাবি বাথৰৰ ছুণিয়াহ ওলাল। তাৰ মহাপ্ৰশ্নৰ উত্তৰ জীৱনদাদাই অজ্ঞাতেই দি গ’ল। পৃথিৱীৰ গতি সলনি হৈ গৈছে। ভগা মন এতিয়া জোৰা দিবৰ আৱশ্যক নাই। এই ভগা মনৰ অশান্তিৰে নতুন পৃথিৱী গঢ় লৈ উঠিব। শান্ত হৈ দাবী কৰিলে কোনেও কাণ নকৰে। নিষ্ক্ৰিয় হ’লেও কংগ্ৰেছৰ আন্দোলন অশান্তিৰ মাজেদিয়েই আবন্ত হৈছিল। মানৱ মনৰ অশান্তিৰ পথেদি আহিব পৃথিৱীৰ দৰকাৰী পৰিবৰ্তন। তাৰ পিচত শান্তি।

মনৰ এই শান্ত উপলব্ধিৰ পিচত বাথৰে গভীৰ টোপনিত লালকাল দিলে।

৩

পুৱতি চাৰি বজাতে দাব পাই অনুপমা উঠিল। তাই মুখ-হাত ধুই-জুই ধৰিলেগৈ। চাহৰ পানী বহুৱাই তাই জলপান এটা কৰিবলৈ ল’লে। এনেতে বাথৰো উঠি আহিল। দাঁত ঘঁহি ঘঁহি সি সুধিলে, “কুকি, বক্ৰাক জগাই দিমগৈ নেকি?”

বিছনাৰপৰা জীৱনে মাত লগালে, “কুকি অ’, উঠিবৰ হ’ল নেকি?”

তাই ওচৰ চাপি আহি আঠুৱা দাঙি চোৱা জীৱন দাদাৰ মূৰত হাত বুলাই ক’লে, “চাৰি বাঙিছে দা। শুৱলৈ জুৰিলে জানো?”

“অ’ জুৰিলে।” তেওঁ বিচনাত উঠি বহিল। “মই কেতিয়াবাৰে পৰা দাব পাই আছো, লৰা-ধপৰা কৰি কৰি মই বুঢ়া মানুহৰ দৰে হৈ পৰিছো। টোপনি খুব কমেই ধৰে অ’।”



কিবা এটা ভাবি তাই দাদাকৰ ফালে ককণ চাবনিৰে চাই থাকিল।  
বাথৰে আহি জীৱন দাদাৰ ফালে টুথ পাউদাৰৰ টেনাটো আগ-  
বঢ়াই দি ক'লে, “উঠিলে বকুৱা? হোৱক দাঁত ঘঁহক।”

হাত-মুখ ধুই জীৱন দাদা কাপোৰ-কানি পিন্ধি আতৰি গ'ল।  
বাথৰে সৰু ছুটকেছটো আনি দিলেহি। সেইটো খুলি সৰুপৰ্ণে  
জীৱন দাদাই বাথৰৰ চকুৰ আগলৈ দাঙি ধৰিলে; তাত ছটা পিষ্টল  
আছিল। সি একেধৰে সেই ছটাৰ পিনে চাই থাকিল। ইহি  
মাৰি লাহেকৈ ছুটকেছটো জপাই জীৱন দাদাই চকী এখনত থালে।  
তাৰ পিচত বাথৰৰ পিঠিত চপৰিয়াই ক'লে, “শইকীয়া, দেখিছেই  
মই সাংঘাতিক মানুহ। কুকিজনীৰ মুখলৈ চাই ইয়াৰপৰা যাবৰ ইচ্ছা  
নথকাতো মই পলাই যাবলৈ বাধ্য হৈছো। ইয়াত আপোনালোকৰ  
উপকাৰৰ বাহিৰে আন একো নহয়। আজি নিশাটো বৰ আদামেৰে  
শুলো। বহুত দিন এইদৰে নিভ'য়ে শুৱ পৰা নাই। ধন্যবাদ,  
শইকীয়া।”

তিনিও চাহ খালে। বাথৰে কুকিৰ পিনে এবাৰ চালে; তাই  
জীৱন দাদাৰ কথা একো নাভানে। সি শইকীয়াক জগাই দিলে।  
জীৱন দাদাই বিদায় লোৱাৰ পিচত তিনিও ষ্টেচনৰ পিনে খোজ  
ল'লে। শইকীয়াই ছুৱাবখন এনেয়ে আঁউজাই থৈ আকৌ বিছনাত  
পৰিলগৈ।

প্ৰায় আন্ধাৰৰ মাজতে বেলখন আহি ষ্টেচনত ব'লহি। অনুপমাই  
থোকা-থুকি মাতেৰে ক'লে, “দা চিঠি দি থাকিবা। তোমাকতো  
সতকাই লগ পোৱাই টান।”

তাই আঁচল এটা চকুলৈ নিলে।

তাইৰ গাত মৰমেৰে হাত ফুৰাই জীৱন দাদাই ক'লে, “ছি:  
নেকান্দিবি কুকি। মই আহিব নোৱাৰি জানো কম বেজাৰ পাইছো?  
মই বাক চিঠি লিখিমগৈ, দেই। শইকীয়া নহুকাবহে। কুকিক  
মোৰ কথাবোৰ ক'ব। যাওঁ দেই কুকি।”

গাড়ী গুচি গ'ল।



উলটি আহি থাকোঁতে বাথৰে অনুপমাক জীৱন দাদা সম্বন্ধে সকলো কথা কৈ আহিল। তাই অৱাক হৈ গৈ থাকিল, একো মন্তব্য নকৰিলে। তাইৰ মনত এনেয়ে এটা ভয়ৰ ভাব সোমাল। বাথৰে ক'লে, “নকৰাবপৰা ময়ো এটা ডাঙৰ সম্বাদ পালো কুকি। তুমিতো জানাই যুক সম্বন্ধে ভাবি ভাবি মোৰ মনটো বেয়া হৈ গৈছিল।” বাথৰে তাৰ মহাপ্ৰশ্নৰ উত্তৰৰ কথাটো কুকিক বুজাই দিলে।

অনুপমাই দ্বিতীয়বাৰ অৱাক হৈ তাৰ ফালে চাই থাকিল। তাই তৃতীয়বাৰ অৱাক হৈ গ'ল যেতিয়া ৰাতিপুৱা আঠমান বজাত এজন চোৰাংচোৱা বিষয়া আহি সিহঁতৰ ঘৰত উপস্থিত হ'লহি। অৱশ্যে বাথৰে সজাই-পৰাই কথাবোৰ কৈ যোৱাত তেওঁলোক নিৰাশ হৈ গুচি যাবলৈ বাধ্য হ'ল। যাওঁতে চোৰাংচোৱা বিষয়াজনে কৈ গ'ল, “ইচ, ইচ! সেই মানুহজনক বিচাৰি মই যোৰহাটৰপৰা এইখিনি পাইছোহি। ভাল সবকি গ'ল। আপুনিও শইকীয়া, তেনে মানুহক চিনি পোৱা উচিত। কেতিয়া কি হয় ক'বতো নোৱাৰি।”



## প্ৰঘাৰ

১

গিৰীনে কাম এৰি ঠিকা কৰিবলৈ ধৰিলে । বাখৰে জানে দেউতাকেও যথেষ্ট টকা দিছে । গিৰীনেৰ অংশীদাৰ হ'ল বদকদ্দিন । বদকদ্দিন বাঢ়ি অহা দোকানখন এতিয়া বয়স বাঢ়ি অহা ববাকে চলাব ।

গিৰীনেৰ জীৱনলৈ পৰিবৰ্তন আহিছে । তাৰ ওচৰলৈ আজি-কালি বহুত মানুহ আহে । কোনোবাই কাম বিচাৰি আৰু কোনোবাই স্মৃতি বিচাৰি । তাৰ গাত আজি-কালি আপুৰুগীয়া কাপোৰ কানি, ছিক্কৰ মিলিটাৰী ছক্, সূৰেদৰ জোতা আৰু মুখত লাকী ষ্ট্ৰাইক্ । মহাযুদ্ধৰ হেঁচাত ইংৰাজী ভাষায়ে হাৰ মানি পেলালে । ছেভেনলৈকে পঢ়া গিৰীনেৰ মুখত ইংৰাজী আঠে ফুটা দি ওলায় । ব্যাকৰণ স্কুলৰ বস্ত্ৰ, মহাযুদ্ধৰ শিক্ষা জীৱনত ; গতিকে গিৰীন্দ আৰু বদকদ্দিন কোনেও ইংৰাজী-অসমীয়া কোনো ব্যাকৰণৰে ধাৰ নাখায় ।

গিৰীনেৰ গাত মঙহ ধৰিছে । সি আজি-কালি বেচ ভ্যাগব্য হৈ পৰিছে । কথা-বতৰাত গান্ধীৰ্য্য বেছি হৈ আহিছে । খোজ-কাটলত চঞ্চলতা কমি আহিছে । টেবুলৰ ওপৰত কাগজ-পত্ৰৰ দ'ম ওখ হৈ আহিছে । আগৰ বিড়িৰ ঠাইত এতিয়া খোৱা লাকী ষ্ট্ৰাইকবোৰ কেতিয়াও ওঁঠত পোন হৈ নেথাকে ।

বহুতবাৰ নাম শুনা আৰু কেতিয়াও নাম নুশুনা নানান ধৰণৰ ঠিকাদাৰসকল আহি বাখৰহঁতৰ পাটিকোটো আবেলি গৰম কৰি তোলেহি : আন কি কেতিয়াবা কেতিয়াবা নৰকান্ত বৰুৱাও । বদকদ্দিনতো অংশীদাৰেই । আজি কেইদিন মানবপৰা শইকীয়াই খৰি থবলৈ সজোৱা টিনপাতৰ ঘৰ এটাকে ভীমৰ হতুৱাই বেৰ দি অফিচ ঘৰ কৰি লৈছে । হাজাৰ হওক ভ্যাগব্য মানুহ, কিছুমান



প্ৰকাশ্য অনুভূতি আছে, যেনে লোকৰ ঘৰটোকে ব্যৱসায়ৰ কামত খটালে নবউৱে অনুবিধা পাব পাৰে। বিশেষ, যেয়ে আছে তাকে চাহ দিয়াত আমনিও পাব পাৰে।

বদৰে কয়, “ঠিকেই কৰিছা হাজৰিকা। বাহিৰত অফিচ কৰিলে তেওঁ আমি যেতিয়াই তেতিয়াই আলোচনা কৰিব পাৰিম। বিজি-নেছৰ কথাতো।”

শইকীয়াই কয়, “গিৰীন্দ্র, আৰু এটা ঘৰ তেন্তে সাজি দিওঁ। লৰী এখন লোৱা, কিমাননো আৰু ভেৰোণীয়া লৰীৰে কাম চলাব।”

অনুপমাই কয়, “তোমাক দেখিছো আঙি-কালি মাতিবলৈকে ভয় লগা হৈ পৰিছে। আৰু দিনে দিনে চেহেৰাৰ যি সলনি হৈ আহিছে, দুদিনমান একেলগে নেদেখাকৈ থাকিলে কিজানি চিনিয়েই নাপায়।”

বাখৰে কয়, “লাগি যোৱা ডেকা লৰা।”

ভীমে কয়, “ফিলবাবু আঙি-কালি ফিলবাবু কবই নিদিয়ে। এতিয়া হেনো ফিলবাবু কাম নকৰে। এতিয়া ঠিকাদাৰ”—গৌৰীয়ে শুধৰাই দিয়ে, “ঠিকাদাৰ নহয়, কন্টাৰাষ্টৰ।”

২

সকলোৰে চকুৰ আগত গিৰীনৰ খৰধৰ, লৰফৰ, স্ফুৰ্ত্তিবাজ চেহেৰাটো পলাই পত্ৰ দিলে। আগতে সি কথাই কথাই বাখৰ, অনুপমা, ভীম, গৌৰী সকলোৰে লগত ধেমালি কৰিছিল, গৌৰীৰ লগত চুপতিও কৰিছিল। শইকীয়াৰ লখিমীবিহীন ঘৰলৈ বহুত দিনৰ মূৰত নাৰী আহিছিল গৌৰীয়েই। সেই বাবে শইকীয়া, বাখৰ আৰু গিৰীন তিনিও ভাইৰ লগত কথাই কথাই চুপতি কৰিছিল, পিচত অনুপমা অহাত তাৰ মাত্ৰা আপোনা-আপুনি কমি আহিল, বাখৰ আৰু শইকীয়া আঁতৰি গ'ল।

বয়সৰ পাৰ-পত্ৰ থাকিলেও চক্ষুসজ্জা আৰু বাঢ়ি অহা বয়সৰ



প্ৰভাৱত শইকায়াই নিৰৱতা অৱলম্বন কৰিছিল; বিশেষকৈ বোৱা-  
বীয়েকৰ প্ৰতি অপত্য স্নেহত তেখেতে বিগলিত হৈ গৈছিল।  
মনোমত জীৱন সঙ্গিনী পাই বাখৰৰ আৰু সুকীয়া চুপতিৰ আৱশ্যক  
নাথাকিল। অনুপমাই তাৰ শাৰীৰিক মানসিক দুয়োটা অবস্থা  
জুৰি তাক আগুত কৰিছিল।

কিন্তু গিৰীন গিৰীন হৈয়েই থাকিল। বাহিৰত ঠিকাদাৰ, পইচা-  
ওৱালা হলেও, অন্তৰত অকলশৰীয়া গিৰীনেই থাকি গ'ল। কঠিন  
পৰিশ্ৰমৰ মাজত ব'দ আৰু বৰষুণৰ অত্যাচাৰ সহ্য কৰি থকাত তাৰ  
প্ৰাণক জীপ দিব পৰা নাৰী জীৱনৰ সান্নিধ্য, মাতৃ জাতিৰ সিন্ধুস্নেহ,  
বাই-ভনী সংস্পৰ্শৰ দৰকাৰ আছিল। সেইবাবে তাৰ মনৰ পৰা  
গৌৰী আনসকলৰ পৰা যোৱাৰ দৰে আঁতৰি নগ'ল। তাৰ মনৰ  
পৰা গৌৰী আঁতৰি যোৱাৰ দৰকাৰো নাছিল: পৰিশ্ৰম কৰা মানুহৰ  
বহুত পিনৰ পৰাই নাৰীৰ দৰকাৰ হয়।

“ফিলবাবু, গিৰীন” ফিলবাবু হৈ থাকোতে গৌৰীয়ে কেতিয়াবা  
কেতিয়াবা কৈছিল, “তহঁতৰ ফিলত কাম কৰিলে বহুত টকা পায়  
নেকি? কিমান পায়?”

“বহুত পায়, বহুত পায়। তই যাবি নেকি? কলঘৰত নো  
কিমান পাৰ অ’? ছ অনা। তাকো দিনৰ দিনটো চালনী বাংলাত  
সোমাই ধূলিৰ মাজত চাহপাত জৰা, ধেং! ফিলত কাম কৰিলে বহুত টকা  
পাবি—দিনে তিনি টকা চাৰি টকা পাঁচ টকা।”

গৌৰীয়ে ভাবে, বহুত টকা পোৱা যাব। কিন্তু তাই উত্তৰ  
দিয়ে, “নেলাগে দে আমাক টকা। ছ অনাতেই হব, টকা লৈ  
নো কি কৰিম? এনেয়ে জুৰিছে।”

“ই: কিটো জুৰিছে অ’? গৰী, সাত টকা বা আঠ টকাৰে  
কিমান খাবলৈ পাৰ? চাউল কিনোতেই যায় আধা পইচা, দাল-  
চাউদা আছেই, আৰু এটা মূৰ্গী কিনিলেই বচ, পইচা খতম।”  
তাৰ পিচত গিৰীনে চুপতি আৰম্ভ কৰে, “ফিলত কাম কৰিলে তাৰ



টকাৰে বঢ়িয়া বঢ়িয়া বস্তু কিনিব পাৰিবি। বেচমী কমাল, ফুলভেল ফুলচাবোন, লাল নীল শাৰী, ব্লউজ, পাউদাৰ—জোৱান ছকৰীক সেইবোৰ লাগেই।”

মনত ভাল লাগিলেও গোৰী আঁতৰি যায় গৈ।  
তেনেকুৱা সৰু-সুৰা ধেমালি-চুপতি সিহঁতৰ মাজত প্ৰায়েই চলিছিল।

কিন্তু গিৰীনৰ এতিয়া পৰিবৰ্তন হৈছে : সি ফিলবাবুৰ পৰা কন্ট্ৰেক্টৰ হৈছে, নগণ্য মহৰীৰ পৰা গণ্য-মান্য ঠিকাদাৰ। ঠিক আজি-কালি আগৰ দৰে গোৰীৰ লগত তেনে চুলুং ধেমালি নকৰে। আগৰ দৰে পাতল চুপতি নকৰে। সি যাৰে তাৰে আগত গোৰীক নেমাতেও। আন কি আজি-কালি অলাগতীয়াল কথাও চোবাই নেথাকে। সেইবোৰলৈ তাৰ সময়ো নাই। মহাযুদ্ধৰ ঠিকাদাৰৰ সময়ৰ মূল্য যথেষ্ট আছে।

গোৰী তথাপি গিৰীনৰ অন্তৰৰ পৰা আঁতৰি নগল। বৰং গোপনতাৰ আঁৰবেৰত গোৰীৰ অৱস্থানটো আৰু বহস্যময় হৈ উঠিলঃ কুক-ভা খেলিলে লুকাই থকা জনকহে বিচাৰি ভাল লাগে, ওলাই থকা জন সিমান বহস্যময় নহয়। বহস্যৰ পিছে পিছে মানুহ বলিয়া হৈ ঘূৰে। আগৰ গোৰী আছিল সৰল ধেমালিৰ পাত্ৰী, দুই এটা মুখ চুপতি কৰি অলপ অলপ-সময়ৰ কাৰণে মনত থাকে। কিন্তু আঁৰৰ ভিতৰলৈ গৈ গোৰীৰ সান্নিধ্য আৰু সংস্পৰ্শ গিৰীনৰ বাবে বৰ আৱশ্যকীয় হৈ পৰিল।

৩

সেইবাবে গিৰীন কেতিয়াবা কয়, “গৰী, তই ওলা।” ফিলজ  
কাম কৰিবি। তহঁতে নুশুন, তোৰ নিচিনা ছকৰীবোৰে বহুত টকা



কমাইছে আজি-কালি। তইহে বুৰবক হৈ আছ। ওলা, মই তোৰ  
কামৰ বন্দবস্ত কৰি দিম।”

কেতিয়াবা গিৰীনে মাৰোৱাৰী গোলাৰ পৰা কিবা আনিবলৈ  
দিলে যদি পইচা বাকী থাকে তেন্তে গোৰীক কয়, “লদে ডোব  
হ’ল সেইখিনি।”

গিৰীন আৰু গোৰীক একেলগে নিবলে কথা পাতি থকা দুদিন  
অকস্মাতে অনুপমাই দেখিছে গৈ, দুয়োদিনে সিহঁত ধৰাপৰা অপ-  
ৰাধীৰ দৰে সাউৎ সাউৎ কৰে আঁতৰি গৈছে। দুয়োদিনে অনুপ-  
মাৰ মনত কেনেবা কেনেবা লাগিছে। দ্বিতীয় দিনা তাইৰ বুকু  
চিৰিং কৈ উঠিল। কিন্তু সেই কথা তাই বাখৰক কব নোৱাৰিলে।  
গিৰীনক কিবা কবলৈ সি আজি-কালি কথা কবলৈহে ভয়ানকভাৱে  
কমাই পেলাইছে। গোৰীৰ লগত সেই বিষয়ে তাই আলোচনা  
কৰিব নোৱাৰে।

এদিন বাতি শুৱৰ সময়ত বাখৰে স্পষ্টকৈ শুনিলে, ঘৰৰ  
ভিতৰত ভীম আৰু গোৰীয়ে কান্দিয়া কৰিছে। কথা কটাকটিৰ  
পিচত ভীমে ভয়ানক ভাৱে গৰ্জিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে আৰু গোৰীয়ে  
আৰম্ভ কৰিলে কান্দিবলৈ। অনুপমা বিছনাত পৰি আছিল, কিন্তু  
টোপনি যোৱা নাছিল। তাই বাখৰৰ চকুলৈ চালে, বাখৰেও তাইৰ  
ফাল চালে। সম্ভৱ দুয়ো কথাটো বুজিছিল, কিন্তু ফুটাই কবলৈ  
কোনো কথা বিচাৰি পোৱা নাছিল। শইকীয়াও টোপনি যোৱা  
নাছিল, তেখেতে দুৱাৰ খুলি বাহিৰলৈ আহি ডাঙৰ ডাঙৰকৈ দুটা-  
মান গল হেঁকাৰি মাৰি আকৌ দুৱাৰ দি শুই থাকিলহি। ভীমহঁত  
লাহে লাহে নিবৰ হৈ গ’ল।

এদিন ভীমে অকলশৰীয়াকৈ বাখৰক লগ কৰি কলে,  
“বাখৰ কাইদেউ, এইবোৰ ভাঙ্গ কথা নহয়। তই কিবা এটা  
কৰ। নহলে মই কাহানিবা কিবা কৰি পেলাম। তেতিয়া বেয়া  
হব। মান-ইজ্জৎতো আছে।”



বাখৰ ভাৰুনাত পৰিল। শইকীয়াই ঘূণাৰ চকুৰে গিৰীনৰ ফালে চাবলৈ ধৰিলে।

এদিন দুপৰি নিশা সাৰ পাই বাখৰ বাহিৰলৈ আহিছিল। বাহিৰৰ বাৰাণ্ডাৰ লাইটটো জ্বলাই সি অবাক হৈ গ'ল : গিৰীনৰ কনটেক্টৰী অফিচৰ পৰা লৰমাৰি গুচি গ'ল গোবী, বিবজ্জ বুকুখনৰ ওপৰত লৰা-ধপৰাৰ মাজতে শাৰীৰ আঁচলটো দি যাবলৈ তাই বৃথা চেষ্টা কৰিছিল। লাহে লাহে আঁতৰি যাব খোজা গিৰীনক বাখৰে পাচ ফালৰ পৰা মাতিলে, “গিৰীন!”

গিৰীন বৈ গ'ল।

বাখৰে কলে, “তুমি এতিয়াই মোক পাৰ্টিকোত লগ ধৰিবা।”

গিৰীন গ'ল। বাখৰ ভিতৰলৈ আহিল। ভীমে বোধ হয় তেতিয়া লালকাল দি শুইছিল। বপুৰা অপমানিত স্বামী, মনৰ ক্ষোভত ভালেমান পৰ টোপনিৰ লগত যুঁজি যুঁজি হয়তো সি শুই পৰিছিল। সি কব নোৱাৰে তাৰ দুশ্চৰিত্ৰা জীয়ে লোভ-লালসাৰ সাগৰত নিজকে উটুৱাই দি কাহানিবাই বহুত দূৰ পালেগৈ।

## ৪

পাৰ্টিকোৰ পিনে দুৱাৰ মেলি বাখৰ ওলাই গ'ল। বাহিৰৰ ফালৰ পৰা গিৰীন আগতেই বহি আছিলহি। আন্ধাৰৰ মাজত সি চিগাৰেট ছপি আছিল। ভয়ানক কিবা এটা যে হব সি তাকে আশঙ্কা কৰিছিল; কিন্তু নিৰৱে চিগাৰেট ছপি ছপি সি শান্তভাৱে ইচ্ছা কৰিয়েই তাৰ মাত্ৰা কমাবলৈ বত্ন কৰিছিল। লাইট নজ্ব-লোৱালৈ বাখৰ এখন চকীত বহিল।

পাঁচ মিনিটমান নিৰৱেই পাৰ হৈ গ'ল। দুয়ো ভাবিছিল। বাখৰে ভাবিছিল কেনেকৈ কথাটো সি নিষ্পত্তি কৰিব। গিৰীনে ভাবিছিল কেনেকৈ উত্তৰ দি সি অতি সোনকালে গুচি যাব আৰু ডুমডুমাৰ কোনখিনিত থাকিবগৈ।



অৱশেষত বাথৰে কলে, “গিৰীন, তুমি বৰ বেয়া কৰিছা।” গিৰীনে অস্বীকাৰ নকৰিলে; প্ৰতিবাদ কৰিবলৈও তাৰ একো নাছিল।

অলপ বৈ বাথৰে কলে, “আমি গোটেই ঘৰখনে তোমালোকক লক্ষ্য কৰি আছিলো। তোমাৰ পৰা আমি এনে আচৰণ আশা কৰা নাছিলো। অন্ততঃ তুমি ইয়ালৈ প্ৰথমে অহাৰ কথা মনত ৰখা উচিত আছিল। তোমাক উপদেশ দিবলৈ মই মতা নাই। তাৰে কাম নহব বুলিও মই জানো। তুমি কাইলৈ বা পৰহিমানতে এই ঘৰ এৰি যাবা। দেউতাই এই কথা জানে নে নাজানে কব নোৱাৰো। তেখেতক কোৱাৰ আৱশ্যকো মই দেখা নাই। তুমি আমাক এৰি যোৱা।”

গিৰীনে একো নেমাতিলে। বাথৰে অলপ ছটা মাতেৰে মাতিলে, “গিৰীন!”

“ওঁ”, গিৰীনে সঁহাৰি দিলে; সেয়ে তাৰ সন্মতিও সূচালে।

বাথৰে একে মাতেৰেই কলে, “এতিয়া যোৱা।”

গিৰীন লাহে লাহে পকী খটখটীয়েদি নামি গ’ল। অলপ পৰ একে ঠাইতে বহি থাকি বাথৰেও খং দমাই লবলৈ যত্ন কৰিলে। তাৰ পিচত উঠি সি ভিতৰ সোমাই যাওঁতে কাৰোবাৰ গাত খুন্দা খালে। আন্ধাৰ হ’লেও অনুমান কৰি সি মাতিলে, “কুকি!”

অনুপমাই তাৰ হাতত ধৰি কলে, “আহক, এতিয়া শুই থাক কহি।” তাই আহি দুৱাৰৰ সিফালৰ পৰা বাহিৰৰ অকমানি ঘটনাটো চাই আছিল। সি অনুভৱ কৰিলে, কিবা এটা দুৰ্ঘটনা ঘটিব বুলি শঙ্কা কৰি তাই ওচৰত বৈ আছিলহি। সি তাইৰ গাত লাহে লাহে চপৰিয়াই কলে, “ব’লা।”

গাঁৱৰ খেতিয়কৰ লৰা গিৰীন, স্নানশীল আৰু পৱিত্ৰ ভাৱত গমনাক মনৰ মাজত ঠাই দিয়াই তাৰ সম্প্ৰদায়ৰ ৰীতি। সৰুৰে



পৰা সমাজ আৰু বৰজনৰ পৰা এই শিক্ষা সি পাই আহিছে। তাৰ বাহিৰলৈ যাবলৈ সি সদায় ভয় কৰিছিল আৰু যোৱাও নাছিল। বিবাহ বন্ধনৰ বাহিৰত কামনাৰ কল্পনা কৰিবলৈ সি আঁসৈ পোৱা নাছিল। সমাজত এই নৈতিক চৰিত্ৰত বলবান ডেকা, কৰ্মঠ গিৰীন বহুতৰে প্ৰিয়পাত্ৰ হৈ উঠিছিল। কিন্তু মিহলি মনৰ পৃথিৱীলৈ ওলাই অহাৰ পিচৰ পৰা আৰু মহাসমৰৰ পৰশ লগাৰ পিচৰপৰা তাৰ সেই বান্ধোন লাহে লাহে ছিগি আহিছিল। তাৰ সেই নৈতিক চৰিত্ৰৰ মৰণ মিলিছিল। খেতিয়কৰ লৰা গেৰেলাৰ সমাধিত কনট্ৰেক্টৰ গিৰীন হাজৰিকাৰ জন্ম। বগুৱা-চিপাহীৰ অত্যাচাৰৰ কাহিনী বাতৰি কাকতত নহলেও মানুহৰ মুখে মুখে প্ৰচাৰিত, সিহঁতৰ দুৰ্দম, উদ্দাম, দুৰ্দান্ত জীৱনৰ সংস্পৰ্শ লৈ আহি এদিন গিৰীনে সম্পূৰ্ণৰূপে নিজক হেৰুৱাই পেলালে। তাৰ জীৱনলৈ আহিল কাহানিও নজনা এক বহুশ্ৰময় সুখৰ আহ্বান আৰু তাৰ বাবে অবান্তৰ খৰচ, স্বাস্থ্যৰ নামত কাহানিও নাম নুশুনা খাতিৰ সৰবৰাহ, লজ্জা নিবাৰণৰ নামত বিলাসৰ সামগ্ৰীৰ প্ৰাচুৰ্য্য, অন্তৰ বাহিৰ জুৰি অৱশ কৰিব পৰা নাৰীজীৱনৰ অভাৱ।

তৃতীয় দিনা গিৰীন গুচি গ'ল; ডুমডুমাৰ কলীয়াপানীৰ ফালে সি এটা ঘৰ পাইছে। যাবৰ সময়ত বাখৰ আৰু শইকীয়া কাকো সি লগ নেপালে। অনুপমাৰ হাতত এটা লেফাফা দি কলে, “নবউ, পেহাদেউক এইখিনি দিব। টকা এহেজাৰ আছে। মই যাওঁ। পাৰো যদি মই কাইলৈ এবাৰ আহি যাম।”

অৱশ্যে সি অহা নাছিল।

তাৰ পিছত এদিন কাজিয়া কৰি গোৰীও লাইনলৈ গুচি গ'ল। গিৰীয়েক-ঘৈণীয়েকৰ মাজত এবাৰ যি মনোমালিন্য ঘটিল, সি আৰু নাইকিয়া নহ'ল। যিহৰ বাবে এই কাজিয়াৰ সূত্ৰপাত হ'ল, সি মাৰ যাব পৰা বিধৰো নহয়। গিৰীন যোৱাৰ আগৰ কথা বাদ দিও, সি যোৱাৰ পিচতো সদায় সিহঁত দুটাৰ মাজত খুট-খাটকৈ



লাগি আছিল। অৱশেষত এদিন গধূলি কাজিয়া কৰি তাই অকল-  
শৰে লাইনৰ পিনে খোজ ললে।

পিচদিনা বিকল আহি ভীমক লাইনলৈ লৈ গ'ল। কিন্তু ফল  
একো নহ'ল। ভীমে নিজেও কৈ-মেলি চালে। তাইক আৰু ঘূৰাই  
আনিব পৰা নগ'ল। তাই বোলে আৰু গিৰিয়েকৰ ঘৰ নকৰে।

ভীম ঘূৰি আহিল। সি গাৰ কাপোৰ-কানি জোকাৰি জোকাৰি  
কলে, “যা বেটী, তই নেথাকিলে মই অকলে থাকিব নোৱাৰিম  
নেকি? মৰগৈ ক'ত মৰ। মোৰ কি?” সি কাপোৰ-কানি জাৰি-  
জোকাৰি এনেকৈহে কলে যেন গাত লাগি থকা গোৰীৰ মলিবোৰো  
জোকাৰি পেলাব খুজিছে।

পণ্ডিতসকলে কয়, স্ত্ৰীচৰিত্ৰ আৰু পুৰুষৰ ভাগ্যৰ কথা মানুহ  
কিয় দেৱতায়ো বুজিব নোৱাৰে। বাখৰ আচৰিত হয়, গোৰীৰ  
এনে অধঃপতন কিয় হ'ল? কি নাছিল তাইৰ? তাই জনো ভীমৰ  
প্ৰেমত বলিয়া হোৱাদি হোৱা নাছিল? ক'লৈ গ'ল সেই প্ৰেম?  
সি প্ৰেম হবই নোৱাৰে। সি মোহ, মণ্ডহৰ মোহ, নোপোৱাৰ মোহ,  
বহুশ্ৰুৰ মোহ।

হয়তো মোহেই। মোহৰ দ্বাৰাই অভিভূত হৈ এদিন গোৰীয়ে  
ভীমৰ ওচৰত আত্মসমৰ্পণ কৰিছিল। হয়তো তাৰেই তাই এদিন  
ভীমৰ মাজত নিজক হেৰুৱাই পেলাব পাৰিলেহেঁতেন। কিন্তু কেতিয়াবা  
মানুহে নতুনৰ মোহত পৰি আগৰ কথা পাহৰি যায়—আৱিষ্কাৰ  
কৰে নতুন টান। তেতিয়া পিচলি পৰে। ভীমকৈ গিৰীন বেছি  
আকৰ্ষণীয়; গিৰীনৰ ধন, মান, স্বাস্থ্য, যৌৱন, ফুচুলনি সকলো  
প্ৰৱলতৰ। হব পাৰে সিও মোহ, কিন্তু তাৰ বল বেছি। এই  
বলবান মোহৰ হাতত পৰাজিত হোৱাৰ যি আনন্দ সেই আনন্দৰ  
অবিৰাম সোঁতত নিজকে উটুৱাই দিওঁতে নিজৰ জীৱনৰ অন্তত থকা  
নৈতিকতাৰ কথা আৰু মনত নেথাকে। থাকিলেও তালৈ আক্ৰমণ কৰি-  
বৰ মন নেযায়।



এদিন বেগুৰে সৈতে আহি গিৰিয়ে অভিযোগ কৰিলে, “নবউ, আপুনি বৰ বেয়া মানুহ। আজি এমাহ মান হৈ গ’ল আমাৰ ঘৰলৈ যোৱা নাই। আমাৰ নতুন ঘৰটো লোৱাও এসপ্তাহ হৈ গ’ল। আপুনি এবাৰ চাওঁ বুলি যাবলৈ মন কৰা নাই।”

অনুপমাই হাঁহি কথাটো পাঙল কৰিবলৈ যত্ন কৰিলে। গিৰি-  
হঁতৰ নতুন ঘৰ লোৱা উৎসৱলৈ অৱশ্যে মাতিছিল, কিন্তু তাই যাব  
নোৱাৰিলে। ক’লে, “নকৰা গিৰি। যাম যাম বুলিও সময় কৰিব  
নোৱাৰো। যাম কাহানিবা এদিন।”

গিৰি কিন্তু আজি শেনৰ এজাত হৈ আহিছে। ক’লে, “কাহানিবা  
এদিন নহয়, আজিয়েই যাব লাগিব।”

গতিকে তাই ডুমডুমা পাগেগৈ।

ডুমহলীয়া নতুন ঘৰৰ বহল ড্ৰইং ৰুমত সোমায়ৈ গিৰিয়ে তাইক  
দুহাতেৰে ধৰি চোফা এখনত বহুৱাই দিলে। তাৰ পিচত কলে,  
“আপুনি অনুগ্ৰহ কৰি ইয়াতে বহি থাকক। অনুগ্ৰহ কৰি ইয়াৰ  
পৰা উঠিবলৈ মুঠেই যত্ন নকৰিব। বেগু, তই ইয়াত থাক, মই  
এতিয়াই আহিছোঁ।”

তাই ভিতৰ সোমাই গ’ল। যোৱাৰ আগতে, যেন অনুপমাক  
দেখুৱাইছে, তাই বাখৰে দেখা ফটোগ্ৰাফখনৰ ফালে এবাৰ চাই দুৱাৰ  
মুখত থকা দ্ৰয়াৰ এটা এনেয়ে মেলি ওলাই গ’ল।

নতুন ঘৰটোত অনুপমাৰ সঁচাকৈয়ে সকলো নতুন নতুন যেন  
অনুমান হ’ল। চোফা ছেটটো নতুন। ষষ্ঠ জজ্জৰ পুৰণি ছবি  
খনৰ ওচৰত গান্ধীৰ ডাঙৰ ছবি এখন অঁৰা হৈছে। অৰ্গেনটো এটা  
চুকত, তাৰ বিপৰীত ফালে আন এটা চুকত নগা ষাঠী এপাট



আৰু খাছীয়া ধনু-কাঁড় এযোৰে সাৰটা-সাৰটকৈ অৰাক হৈ যন্ত্ৰটোৰ ফালে চাই আছে।

অলপ পিচতে ৰেণুও ওলাই গ'ল।

গিৰিয়ে ইঙ্গিত কৰা ফটোখনৰ ডেকাজনৰ ফালে এবাৰ চাই অনুপমা দ্ৰয়াৰটোৰ ওচৰলৈ আহিল। খোলা দ্ৰয়াৰটোত ওপৰগুকৈ আৰু এখন ফটোগ্ৰাফ আছিল—মিলিটেৰী সাজত এজন ডেকা, সেই একেজনেই। তাই যেন বুজিব পাৰিলে। খোলাকৈয়ে দ্ৰয়াৰটো এৰি তাই আগৰ ঠাইত বহিলহি।

গিৰিয়ে মাকক লৈ মোমালহি, তাই কৈ আহিছে, “চাচোন মা, নবউক আমাৰ ইয়ালৈ আহিবলৈ মই একেবাৰে খাটিব কৰি কৰি হায়বান হৈ গলো, আজি তেও ধৰি-বান্ধিহে আনিব পাৰিছো।”

মাকে ক'লে, “বা অ' এইজনী, যিহকে তিহকে কৈ নেথাক।”

অনুপমাই কলে, “তেওঁৰ কথা শুনক মই বোলে এমাহ ইয়ালৈ অহা নাই। সেইবাবেই আহিব লাগে।”

“নহয় নেকি?”

অনুপমাই দেখিলে গিৰিয়ে কাপোৰ-কানি সলাই আহিছে। মূৰৰ চুলি মেলা, পাউডাৰ সনা মুখখন চেঁচা পানীৰে ধোৱা। ভৰিত একো নাই, তাইৰ গোটেই গাভে যেন সনা আছে কিহবাৰ মাদকতা। সেই মাদকতা কাপোৰৰ নহয়, প্ৰসাধনৰ নহয়—সেই মাদকতা মানুহ-জনীৰ ভিতৰৰ পৰা যেন বাট মুকলি কৰি নিগৰি ওলাই আহিব খুজিছে। তাৰ প্ৰভাৱত যেন তাই বতাহৰ দৰে এটা শক্তি আহৰণ কৰিছে। তাই তৎক্ষণাৎ দ্ৰইং কৰিব পৰা আকৌ ওলাই গ'ল।

মাকে অনুপমাক ওচৰত বহুৱাই লৈ নানান কথা পাতিবলৈ ধৰিলে। তেখেতৰ পৃথিৱীখন সীমাবদ্ধ আছিল; সেইবাবে কথা-



বতৰাও আঞ্জা, চাউল, ব'দ বৰষুণ এইবোৰতে শেষ । অৱশ্যে সীমা-  
বদ্ধ পৃথিৱীত তেখেত অসুখী নাছিল, সুখৰ পিচে পিচে তেখেত  
লৰি ফুৰা নাই—স্বামী আৰু জীয়েক দুজনীক সময় মতে খুৰাব-  
পিন্ধাব পাৰিলেই তেখেতক আৰু একো নেলাগে । জাপান আৰু  
জাৰ্মানীৰ বিৰুদ্ধে তেখেতৰ কোনো ঘৃণা-আক্ৰোশ নাই । চুকেৰিটিঙৰ  
বিখ্যাত কনট্ৰেক্টৰ নৰকান্ত বৰুৱাৰ লগতো তেখেতৰ পৰিচয় নাই ।  
সেই বাবেই ধুনীয়াকৈ সজোৱা ড্ৰইং ৰুমৰ বিলাস সামগ্ৰী কোমল  
চোফাখনত বহিও তেখেতে ভিতৰৰ ফালে চাই চিঞৰিলে, “ৰেণু,  
বটাটো লৈ আহ ।”

ৰেণুৱে বটাটো দি গ'লহি । বটাটো কোলাতে লৈ তেখেতে  
তামোল কাটিবলৈ ধৰিলে । আঁতৰত চুকৰ পৰা খাটীয়া ধলুকঁড়ে  
মিচিকিয়াই হাঁহিলে, নগা যাঠীপাটৰ মুখৰ পৰা পানী পৰিবলৈ  
ধৰিলে ।

তেখেতৰ দাঁত আৰু ওঁঠলৈ চাই অনুপমাই বুজিলে তেখেত  
তামোলৰ ডাঙৰ ভক্ত ।

তাই কলে, “ঘৰটো এনেকৈ নতুন বস্ত্ৰেৰে সজাই থৈছে মই  
জানাই নাছিলো ।”

তেখেতে ক'লে, “এ নকৰা । এই গিৰিজনীৰ পৰা আৰু উপায়  
নাইকিয়া হৈছে । ডিব্ৰুগড়ত বোলে সেই বায়চাহেবৰ ঘৰত একছেট  
চোফা দেখি আছিল কলিকতাৰ পৰা অনা, তাই আহি দেউতাকক  
ধৰিলেহি বোলে আমাৰো আনিব লাগে । আগতে অনা সেই  
বাঘজানৰ চাহেবৰ পুৰণি ছেটটো বেচি পেলালে । সেই সোপা  
এতিয়া আনিছে । এই মাহটো তাই সেইবোৰকে ৰুৰি আছে ।”

তাই লাহেকৈ ক'লে, “ভালেই হৈছে ।”

“তাইৰ বিয়াখন সোনকালেই পাতি পেলাওঁ বুলি ভাবিছো ।  
তেজপুৰৰ লৰা এটা পাইছো । ঘৰ-বাৰী ভালেই । সিবাৰ যোৰ-  
হাটলৈ যাওঁতে লগো পাইছিলো । দেউতাক গৈয়ো আহিল এবাৰ ।”



“হয় নেকি ?” অনুপমাই গাটো লৰাই-চৰাই বহিল ।

“লৰাটোৱে এম-এ পঢ়িছিল । পিছে যুদ্ধৰ সময়ত পঢ়া-শুনা এৰি এতিয়া মিলিটাৰীত সোমাইছে । এতিয়া ঘৰত নাই । সিদিনা কৰাচীনে ক’ৰপৰা বোলে চিঠি আহিছে ।”

অনুপমাই ডেকাৰ ছবিখনৰ ফালে চাই আছিল । সোধোনে নোসোধোকৈ কলে, “এই—এখেত কোন ? মানে ক’ৰ ?”

“তেৱেঁই । লৰাটো তেৱেঁই । নামটো জয়ন্ত ।” তেখেতে ডাঙৰকৈ ভামোল এখন মুখত ভৰাই অনুপমাৰ ফালেও এখন আগ-বঢ়াই ক’লে, “ভাই আকৌ মেট্ৰিক দিবলৈ ওলাইছে নহয় । দেউতাকেও কৈছে, মেট্ৰিকটো পাছ কৰি লওক, তেতিয়া বিয়াখন পাতি পেলাব । পিচে মেট্ৰিক দিয়া হবগৈ আৰু । পঢ়াশুনাত মন থাকিলেহে । খালি গান-বাজনা কৰি থাকিলেনো পঢ়া হয়নে ? মাহটোত চাৰি-পাঁচবাৰ ডিব্ৰুগড়-তিনিচুকীয়া কৰিবই ।”

৩

আগফালৰ আওহতীয়া কোঠা এটা আলহী-অতিথিক চাহ দিবলৈ গিৰিয়ে ঠিককৈ থৈছে । সৰু সৰু চকীবোৰ বেঙেনা বুলীয়া, টেবুল-বোৰ নিকা কাপোৰেৰে ঢকা, তাত গিৰিৰ বেজীৰ কামৰ নিদৰ্শন ।

ছৱাবমুখলৈকে আগবঢ়াই থৈ মাক গুচি গ’ল । অনুপমা, গিৰি আৰু বেণু খাবলৈ বহিল । বান্ধনিটোৱে আলপৈচান ধৰিলে । চীনামাটিৰ ফুলাম বাচনত প্ৰথমে দিলে উৎকৃষ্ট গৰু ঘিঁউৰে ভজা ভাল ময়দাৰ লুচি, হাতেৰে ছুলে ভাগি যায়, মুখত পেলাই দিলে গলি যায় । বৰফেৰে আৰু চেঁচা কৰা কাচৰ গিলাচত ফটফটীয়া পানী । তাৰ পিচত আছিল অমলেট আৰু আলুৰ চিপ্‌ছ ; কাঁটা চামুচ ধৰা শিৰু বেণুৰ পৰা পাইহে তাইৰ মৰি যোৱা যেন লাগিল । তাৰ পিচত আছিল চাহ ।



অনুপমাই কলে, “গিৰি, ইমানবোৰ খালে অত্যাচাৰ নহবনে?”  
গিৰিয়ে ক’লে, “হক অত্যাচাৰ। আজি আপোনাক অত্যাচাৰ কৰিম  
বুলিয়ে লৈ আহিছো।”

তাৰ পিচত ন-কৈ সজাই থোৱা কোঠালিবোৰ এটা এটাকৈ  
গিৰিয়ে অনুপমাক দেখুৱাই নিয়ে, আন কি পাকঘৰটোও। আটাই-  
বোৰ ঘৰতে কাপেট পৰা, ড্ৰইং ৰুমৰ খন কাপেট আটাইতকৈ  
ধুনীয়া। বৰুৱাৰ কোঠাত মহাৰাণী এলিজাবেথৰ ছবিখন প্ৰথমেই  
চকুত পৰে। কালি অনা নেহৰুৰ ছবিখন এতিয়াও আঁৰাই নাই।  
কস্তুৰবাৰ ছবি খনো টেবুলত পৰি আছে, আঁৰিবলৈ সময় পোৱা নাই।  
লক্ষ্মীদেৱীৰ ছবি হলে অনুপমাই এখনো নেদেখিলে। তাই ভাবিছিল,  
দেৱীয়ে ভেঙে ইমানবোৰ ধন নৰকান্ত বৰুৱাক কিয় দিছে? তাই  
অৱশ্যে সিদ্ধান্ত কৰিলে, দেৱীৰ পূজা বৰুৱাই কৰা নাই, কৰিছে  
গোঁসানীৰ বিপক্ষে মহাৰণ।

ঘৰ চোৱাৰ পিচত ড্ৰইং ৰুমত গিৰি বেগুৰ নৃত্য-গীত।

অফিচ ৰুমত নৰকান্ত বৰুৱাই এজাক ঠিকাদাৰৰ লগত গগণ  
ফালি তৰ্ক কৰিছে। বিষয়-বস্তু হৈছে, জাৰ্মানীয়ে আত্মসমৰ্পণ কৰি-  
লেও জাপানক সতকাই হৰুৱাব পৰা নহব; কাৰণ ৰবীন্দ্ৰনাথ কৈছিল,  
জাপানে পশ্চিমৰ স্পিৰিটটোও নিজৰ ভিতৰত সুমুৱাই থৈছে আৰু  
সেই গতিকে জাপান সমানে পশ্চিমৰ নিচিনা শক্তিশালী।

৪

ঘৰলৈ আহি অনুপমাই কাঁটা চামুচ ধৰা শিক্ষাৰ কথা কৈ ভাবিছিল।  
বেগুৱে তাইক এইদৰে অপমান কৰাৰ কথা তাই কোনোমতেই সহ্য  
কৰিব নোৱাৰিলে। লাজত তাই ভিতৰি ভিতৰি দেই-পুৰি মৰিবলৈ  
ধৰিলে।

গিৰিহঁতৰ নতুন ঘৰ, দামী আচবাব, জলপানৰ আড়ম্বৰ, ড্ৰইং  
ৰুমত নৃত্য-গীত, এইবোৰেই তাইৰ যুৱত ঘূৰি ফুৰিবলৈ ধৰিলে।



হঠাতে তাইৰ চকুত পৰিল, বাখৰৰ পঢ়া টেবুলৰ ওপৰত পৰা টেবুল  
ক্লথখনৰ ফুলটো একেবাৰে বেয়া, দুৱাৰৰ পৰ্দাখন বৰ লেতেৰা হৈছে,  
পটিকোৰ দীঘল আৰ্ম বেঞ্চখন পুৰণি হৈছে।

ৰাতি বাখৰৰ আগত তাই দিনটোৰ অভিজ্ঞতাকে বৰ্ণনা কৰিছিল।  
বাখৰে লক্ষ্য কৰিলে, তাইৰ উছাহ অলপ অস্বাভাৱিক ভাৱে বাঢ়ি-  
ছিল। সি কলে, “কথা কি জানা কুকি? নৰ বন্ধুৱাই যি সোপা  
ছপা কাগজ আৰ্জিছে সেইসোপা এইদৰে খৰচ নকৰিলে উয়ে খাব  
পাৰে, গিৰিয়ে বতৰৰ ফল বতৰতে ভোগ কৰি ভালেই কৰিছে।”

তাই ভাল নেপালে। তাই কলেজত পঢ়া ছোৱালী। মাৰ্জিত  
ঘৰ-দুৱাৰত থকা হেঁপাহ তাই কৰিছিল, এই কথা তাই যেন আজি  
ডুমডুমালৈ ফুৰিবলৈ গৈছে আৱিষ্কাৰ কৰিলে। কিন্তু বাখৰৰ নিৰ্গিণ্ড  
“মোহময় মায়াময় সকলো মাথোন” মনোভাৱ তাই ভাল নেপালে।  
কিয়, সংসাৰৰ মাটিত গজা ফগ মূল ভোগ কৰাৰ পৰা তাই কিয়  
বঞ্চিত হব? গিৰিৰ এমব্ৰইডাৰীতকৈ বাখৰৰ টেবুল ক্লথখনৰ ফুলটো  
কিয় বেয়া হব? পৰ্দাখন কিয় লেতেৰা হব?

কিন্তু বাখৰক তাই ভালদৰে জানে, সি যুদ্ধৰ ঠিকা নকৰে,  
টকা উপাৰ্জন নকৰে। টেবুল ক্লথৰ ফুল ভাল নে বেয়া তাৰ খবৰ  
নাই। মোহৰ মাজলৈ নগৈ আনন্দেৰে জীয়াই থকাই বাখৰৰ জীৱন  
দৰ্শন। তাই আজি অলপ অনুতাপ কৰিলে।

তাই মনে মনে বাখৰৰ ফালে চালে। সি শান্তভাবে টোপনি  
গৈছে; স্বাস্থ্যবান মুখখনত প্ৰশান্তি। টোপনি যোৱা মানুহটোৰ  
বহল বুকুখন উঠা-নমা কৰিছে। সেইখন বুকুত ৰাজ্যৰ মৰম সোমাই  
আছে; নিজৰ চিন্তা নাই, কিন্তু তাৰ কুকিৰ দিব পৰা মৰম উপচি  
আছে। এজন মানুহকো ধাৰে দিব পৰা ধন নাই, কিন্তু জগতখনকে  
ভাল পাব পৰা মন আছে।

তাইৰ ওঁঠ দুটা কঁপি উঠে। তাৰ প্ৰতি অন্যায় চিন্তা তাই  
মনত ঠাই দিয়াৰ অপৰাধ এটা অনুভৱ কৰিলে। মনে মনে ‘দেৱতা  
মোৰ’ বুলি বাখৰৰ বুকুৰ মাজলৈ সোমাই গ’ল। তাই পৃথিৱীৰ  
চিন্তা পাহৰি যাবলৈ যত্ন কৰিলে, গিৰি বেণুক পাহৰি যাবলৈ যত্ন  
কৰিলে। তাই বাখৰৰ পৰা আঁতৰি থাকিব নোৱাৰে।



বাতিপুৰা শুই উঠি তাই পদাৰ্থখন খুলি বাহিৰত পেলাই থলে।  
ধুব লাগিব। টেবুল ক্ৰখখন শুচাই আলনা ডালৰ তল খাপত  
পেলাই থলে আৰু আধাকৰা নতুন টেবুল ক্ৰখখন আজিৰ ভিতৰতে  
শেষ কৰিবলৈ বেজী আৰু ডি-এম-চি সূতা যতনাই থলে। বাহিৰৰ  
আৰ্ম বেকখন আঁতৰাই তাৰ ঠাইত ভাল চকী দুখনমান থব পাৰি  
নেকি চালে।

গিৰীন আহিছিল। সি টকা এহেজাৰ অনুপমাৰ হাতত দিলে,  
শইকীয়াক দিবলৈ। সি কলে, “নবউ, পেহাদেউক কব, মোৰ  
দৰকাৰ হলে যেন কেতিয়াবা সহায় কৰে। তেখেতৰ মূলধনৰ বাবে  
এইখিনি লাভ দিলো।”

তাই গিৰীনক চাহ খুৱাই পঠালে। হাজাৰ হওক গিৰীন  
একেবাৰে অকৃতজ্ঞ হৈ যোৱা নাই। শইকীয়াই কৰা এদিনৰ উপকাৰৰ  
কথা সি পাহৰি যোৱা নাই। তাৰ চেহেৰাটো এই কেইদিনতে  
আৰু ধুনীয়া হৈ উঠিছে। কাপোৰ-কানি পৰিপাৰ্টি, খোজ-কাটলত  
গান্ধীৰ্য আৰু কথা-বতৰাত বেছ ভদ্ৰতা। তাই ভাবিলে, গাৱঁৰ  
সামান্য হোজা খেতিয়কৰ লৰা হৈ অধ্যবসায় কৰি গিৰীন্দ্রই নিজৰ  
উন্নতি কৰিছে। তাক ধন্যবাদ দিয়াহে দৰকাৰ।

নিজামে বাখৰৰ পৰা চাইকেল মেৰামতি কৰা টকা নিবলৈ  
আহিছিল, প্ৰত্যেক মাহত একোবাৰ আহেই। তাই শুনিলে নিজামে  
কৈছিল, “বুইছা বাখৰ, ভুলেই কৰিলো যেন পাওঁ। কেই হাজাৰ  
মান টকা গোটাই থব পাৰিলে যুদ্ধৰ পিচত ডাঙৰকৈ দোকান এখন  
পাতি লব পাৰিলোহেঁতেন।”



বাখৰে কলে, “এটা কথা নহয়, আমি চাওঁ কোনে কিমান আৰ্জে আৰু অৰ্জা টকাৰে সিহঁত কেনে মানুহ হয়গৈ। সকলোৱে আৰ্জিলে কথাটোৰ গম কোনেও লব নোৱাৰিব।”

“এবা, এবা।” নিজমে খুব হাঁহিছিল।

তাই আঁতৰি যায়। শইকীয়াৰ হাতত টকা হেজাৰ দি কয়, “দেউতা, গিৰীনে এই হেজাৰ টকা দি থৈ গৈছে। আপোনাৰ লাভৰ অংশ বোলে।”

শইকীয়া অলপ আচৰিত হৈছিল। ‘পাপী’ গিৰীনৰ টকা লবলৈ তেখেতে অলপ সন্কোচ কৰিছিল। তাই কলে, “দেউতা, পটিকোঁৰ বেঞ্চখন বৰষুণৰ এচাৰকণিত তিতি একেবাৰে বেয়া হৈ গ’ল। দুখনমান নতুন চকী আনিব নোৱাৰিলে? খোলা পটিকোটোত বাহঁৰ চিলিঙি দিলেও ভাল হব।”

অলপ চিন্তা কৰা যেন দেখুৱাই শইকীয়াই কাল, “এবা আই, কথাটো মিছা নহয়। দেখব মানুহবোৰ আহি থাকে, দেখিবলৈকে বেয়া হৈছে। আমাৰ বুঢ়া চকুত আক’ সেইবোৰ নপৰেই নহয়। মই বাকু কাইলৈ কেইখনমান চকীৰ অৰ্দাৰ দিম।”

তাই চৰ্পত এগিলাচ কৰি আনি শইকীয়াৰ ওচৰত থৈ কলে, “পৰ্দা কৰিব পৰা কাপোৰ অফিচৰ গুদামত নাই জানো দেউতা? আমাৰ পৰ্দা দুখন দুখন থাকিলে ভাল হয়।”

“এ তেৰ আছে। পৰ্দা লাগে নে কি লাগে এতিয়া মোৰ মনত পৰিলেহে। কাইলৈকে এক খান পঠাই দিম। ই বাখৰটোৱে সেইবোৰৰ খবৰকে নেৰাখে।”

বোৱাৰীয়েকৰ আৱিষ্কাৰবোৰ তেখেতে অকাতৰে সত্য বুলি মানি লয়। ঠিকেইতো, ঘৰটো অলপ চকুত লগা কৰি ললে দেখিয়েই ভাল লাগিব। অৱশ্যে টকা খৰচ হব। গিৰীনৰ টকাখিনি? বেয়া মানুহৰ টকা.....



অনুপমাই কলে, “গিৰীন একেবাৰে নষ্ট হৈ যোৱা নাই, মই যি দেখিলো। আপুনি কৰা উপকাৰৰ কথা সি পাহৰি যোৱা নাই। আজি আহোতে কৈছিল দৰকাৰ হলে আপুনি তাক সহায় কৰিব লাগিব বুলি। আপোনাক ভক্তি কৰিবলৈ পাহৰা নাই বাবেহে সি তেনেকৈ কব পাৰিছে।”

শইকীয়াই চিন্তা কৰি চালে, হয়, অনুপমাৰ কথাই ঠিক। নহলে ব্যৱসায়ৰ লাভ বুলি এহেজাৰ টকা গিৰীনে কেতিয়াও নিদিলেহেঁতেন। দৰকাৰ পৰিলে তেখেতে তাক আকৌ সহায় কৰিব। তদুপৰি বাকচৰ টকা কেইটা ছদিনমানৰ কাৰণে উলিয়াই দিওঁতে যদি শতকৰা চাৰি পাঁচ গুণ লাভ হয় তেন্তে ক্ষতি কি? ব্যৱসায়ত পাপ থাকিব নোৱাৰে, নহলে সকলো ব্যৱসাতেই পাপ হ’লহেঁতেন।

কিন্তু অনুপমাৰ কথাবোৰ আজি অলপ বেলেগ সুৰৰ। কিবা এটা দুখ পাইছে যেন তাই এনে সাৰুৱা গম্ভীৰ কথা কৈছে, শইকীয়াৰ এনে অনুমান হ’ল। তেখেতে ভাবিলে, বাখৰৰ লগত কিবা কাজিয়া অভিমান কৰিছে হব পায়।

২

ভীমে কাৰো লগত কথা নেপাতি নিববে কাম কৰি ফুৰে। ৰাতি লেম জ্বলাই আখৰ লিখে আৰু কিতাপ পঢ়ে। নোৱাৰা কথাবোৰ গম্ভীৰ ভাৱে বাখৰৰ পৰা সুধি-পুচি লয়। সি মনত বৰ আঘাত পালে। তাৰ ঘৈণীয়েকে এনে অপকৰ্ম কৰিব নেলাগিছিল। তাৰ মান-ঈজ্জৎ সকলো ধুই খালে তাই। যুদ্ধৰ বতাহ লাগি তাৰ মানুহজনী উৰি গ’লগৈ। তাৰ বন্ধু দুৰ্য্যোধন বেয়া কামত সোমাই পৰিলগৈ। দুৰ্য্যোধন কিমান দিন ধাৰ্মিক ডেকা লৰা হৈ থাকিব পাৰিব ভীমে চিন্তা কৰিবলৈ ধৰিলে। তাক সকলোৱে এৰি থৈ গ’ল। একমাত্ৰ বাখৰ কাইদেৱে তাক এতিয়াও মৰম কৰি আছে। বাখৰক



এৰি সি যাব নোৱাৰে। পৃথিৱীৰ পাপ-পুণ্য বাখৰেই তাক দেখুৱাই  
দিছে। বাখৰেই তাক লিখিব-পঢ়িব পৰা কৰিছে, বাখৰৰ ওপৰত  
তাৰ অগাধ বিশ্বাস। গোৰী যক, কিন্তু সি নিজৰ পথ নেবে।

অশান্তা অনুপমাই গন্তীৰ ভীমক লক্ষ্য কৰে। বেচেৰাই সঁচা-  
কৈয়ে বেজাৰ পাইছে। নহলে ইমান ক্ষুৰ্ণবাজ মানুহটো এনে  
গহীন হৈ নপৰে।

বাখৰেও সকলো লক্ষ্য কৰিছিল। ভীমৰ প্ৰতি সহানুভূতিত  
সি মনে মনে গলি যায়। কিন্তু অনুপমাই বেজাৰ কৰি মন মাৰি  
থকাৰ সি কাৰণ নিৰ্ণয় কৰিব নোৱাৰে। ঘৰৰ সকলো কামকে  
তাই আগৰ দৰে কৰে, কিন্তু আজি দুদিন মানৰ পৰা সেই কাম-  
বোৰত স্বাভাৱিকতা নোহোৱা হৈ পৰিছে। সি যেতিয়াই ঘৰলৈ  
আহে তেতিয়াই দেখে তাই কিবা নহয় কিবা এটা চিলাই লৈ  
বহি আছে আৰু মনটো মৰা।

৩

কেইদিনমানৰ ভিতৰতে শইকীয়াই পাঁচখন চকী, দুখন টেবুল,  
দুখন টিপয় আৰু একখান কাপোৰ ঘৰলৈ আনি অনুপমাৰ হাতত  
দিলেহি। আৰু দুটা মান মানুহ আহি পাৰ্টিকোটোত দীঘল বাঁহৰ  
চিলিঙি ববলৈ আৰম্ভ কৰিলে; চিলিঙি বৈ তাত সেউলীয়া নং  
সনা হ'ল। অনুপমাই টেবুল চকী পাৰ্টিকোটোও নতুনকৈ পাৰিলে;  
আটাইতকৈ ভাল টেবুল ক্লথখন তাত পাৰিলে, নতুন পৰ্দা চিলাই  
কৰি আঁৰিলে। কেইটামান কুঞ্জসতাৰ পুলি চিলিঙিত বগাব পৰাকৈ  
বুই দিলে।

বেগু আৰু গিৰি আহিছিল। তাই তাহাঁতক ভাল ব্যৱহাৰ  
কৰিব নোৱাৰিলে। অন্তৰত তাই হিংসাৰ ভাব এটা পোষণ কৰি  
থাকিল। বেগুহঁতক তাই ভাল পাব নোৱাৰিলে। সিহঁতৰ ওচৰত



সেও হৈ থাকিব নোৱাৰে, সিহঁতৰ বিলাসিতাৰ মাজত নিজক শান্তি দিব নোৱাৰে। বেণুৰ পৰা কাটা চামুচৰ শিক্কা লব নোৱাৰে। তাইৰ গৰ্ব কৰিব পৰা সত্তা এটা আছে। সিহঁতৰ লগত ফেৰ মাৰিব নোৱাৰা দোষ তাইৰ নহয়, তাইৰ স্বামীৰ আদৰ্শৰ দোষ, বাথৰে মানুহক ভাল পাবলৈ নলৈ টকা উপাৰ্জনত ধৰা হলে তায়ো দুমহলীয়া ঘৰ তুলি মটৰ দৌৰাব পাৰিলেহেঁতেন। বক, দুমহলীয়া ঘৰ নাই, সেই বুলি তাই কৰোঁ অনুৰূপাৰ পাত্ৰী হৈ থাকিব নোৱাৰে।

সেইবাবে গিৰিয়ে ডুমডুমালৈ কৰা নিমন্ত্ৰণ তাই অগ্ৰাহ্য কৰিলে। বেণুহঁতে একো বুজি নেপালে।

৪

কেইবাদিনলৈকে অনুপমাৰ মনমৰা ভাব নুগুচা দেখি বাথৰ চিন্তিত হৈ পৰিল। সি সূধিবলৈকে সিদ্ধান্ত কৰিলে। এদিন আবেলি স্কুলৰ পৰা আহি সি দেখিলে অনুপমাই খিৰিকি এখনেদি বাহিৰলৈ উদাস চকুৰে নিলগলৈ চাই আছে। সি জোতাৰে শব্দ কৰি তাইৰ সন্নিৱি ফিৰাই আনিবলৈ চেষ্টা কৰি ভিতৰলৈ গ'ল।

তাই চাহ-জলপান আমি যতনাই দিলোহি। সি সূধিলে, “কুকি, গিৰীন বোলে মাজে মাজে আহি থাকে হয়নে?”

তাই আচৰিত একো নেদেখাৰ দৰে উত্তৰ দিলে, “আহেতো, আপুনি জানো লগ পোৱা নাই?”

“নাই পোৱা। কিন্তু সি আমাৰ ঘৰলৈ অহাৰ কোনো কাৰণ মই নেদেখো।”

“কিয়?”

“সি যি দৰে আমাৰ ঘৰত কেলেঙ্কাৰী কৰি গ'ল তাৰ পৰা সি জানো ইয়ালৈ অহাৰ দৰকাৰ থাকিব পাৰে?”

তাই লাহেকৈ ক'লে “কব নোৱাৰো। কিন্তু দেউতাই গিৰীনৰ লগত কাৰবাৰ কৰে। তেখেতে টকা খটাই লাভৰ অংশ পাইছে।



সি যে দেউতাক নঠগি লাভৰ টকা দি আছে, সেইটো মন কৰিব লগীয়া কথা। অলপ বেয়া কাম কৰিব পাৰে, কিন্তু তাক একেবাৰে বেয়া বুলিব নোৱাৰি।”

বাথৰে একো নেমাতিলে। কুকিৰ কথাত যুক্তি আছিল। গিৰীনৰ এফাল বেয়া হ'ব পাৰে, কিন্তু দেউতাকৰ পক্ষৰ পৰা সি অকৃতজ্ঞতাৰ কাম কৰা নাই। গিৰীনৰ দোষ আছে, কিন্তু তাৰ মাজৰ “গেবেলা” টো মৰি যোৱা নাই। গোবী নোহোৱা হলে গিৰীনৰ বেয়া ফালটো মানুহে কিজানি দেখিকে নেপালে হেঁতেন। শইকীয়াৰ ভেটী খোৱা ফালটো মানুহে দেখা নাই।

কিন্তু অনুপমাৰ কথাৰ সূৰটো শুনি সি আৰু থিৰেৰে থাকিব নোৱাৰিলে। ৰাতি সি খোলা-খুলিকৈ কথাটো সূধি পেলাল। ভাত খাই উঠি তাই খোলা থিৰিকিত আউজি কাপোৰত ফুল তুলিছিল। সি কিতাপ এখন চাই আছিল। শইকীয়া শুই পৰিছে। সি এবাৰ সূধিলে, “তোমাৰ কি হৈছে কুকি?” তাই ফুল বচাব পৰা হঠাৎ বৈ গ'ল। একো নেমাতিলে।

সি কিতাপখন জপাই থৈ কলে, “মই দেখিছো আজি কেইদিন মানৰ পৰা তুমি একেবাৰে মন মাৰি ফুৰিছা। কি কথা ভাবি থাকা মই ক'ব নোৱাৰোঁ। মই কেতিয়াবাই সূধিম বুলি ভাবিছিলো কিন্তু এনেয়ে এদিনমান মন বেয়া লাগিব পাৰে বুলি সোধা নাছিলো। কিন্তু আজিলৈকে মন মাৰি থকা দেখি মই আৰু নোসোধাকৈ থাকিব নোৱাৰিলোঁ।”

“ক'তনো কিটো হোৱা দেখিলে? একো হোৱা নাই।” তাই আকৌ ফুল বচাত মন দিলে।

বাথৰে বহাৰ পৰা উঠি অনুপমাৰ সন্মুখত থিয় দিলেগৈ, “কুকি, মোৰ আগত তুমি কথা লুকুৱাব নোৱাৰিবা। তুমি মুখেৰে একো হোৱা নাই বুলি কলেও, তোমাৰ মাত-কথা, চাল-চলনত কিবা হোৱা আটায়ে দেখিছে।”



তাই তাৰ চকুলৈ চালে। তাৰ সমবেদনা ভৰা চকু যুৰিৰ উদ-  
গ্ৰীৰ দৃষ্টিটোত তাই কঁপি উঠিল। তাইৰ দেৱতাই তাইৰ দুখ  
হিয়াত অনুভৱ কৰিছে, আজি নহয়, তাই প্ৰথম দিনা নিজক  
আবিষ্কাৰ কৰাৰে পৰা। তাই চকু নমাই ললে, আকৌ বেজীত  
মন দিলে। বাখৰে কাপোৰখন টান মাৰি লৈ টেবুলত থলে আৰু  
তাইৰ হাতত ধৰিলে। “কুকি, নোকোৱা কিয়, তোমাৰ কি দুখ  
হৈছে? মোৰ মনত দুখ দি তুমি ভালপোৱা নেকি?”

তাই তাৰ বুকুত মূৰ গুজি কান্দি পেলালে। তাইৰ ‘দেৱতা’ক  
দুখ দি তাই ভাল পাব? তাতকৈ তাইৰ মৰণেই ভাল। তপত  
মৰমৰ পৰশত তাই কন্দাৰ বাহিৰে আন উপায় নেদেখিলে। কেনেকৈ  
বুজাব তাইৰ বেদনা কি? বুজাবলৈ যত্ন কৰিলেও বাখৰ সন্তুষ্ট  
নহব। বাখৰ সন্তুষ্ট নহলে তাই সন্তুষ্ট হব নোৱাৰে।

বাখৰে হাত বঢ়াই লাইটটো লুমাি দিলে। অনুপমাক মৰমেৰে  
সাৱটি ধৰি তাইৰ শকত বাহুখনত হাত বুলাবলৈ ধৰিলে। তাই  
কান্দোন চৰি গ’ল। চেনেহ উপচি পৰা বহল বুকুখনত তাই চকুলোৰ  
নৈ বোৱাই দিলে। তাই কিয় ইমান প্ৰেমতো সন্তুষ্ট হব পৰা  
নাই? বাখৰৰ প্ৰেম ভৰা হাতৰ পৰশে প্ৰতি তাই কঁপি উঠে।  
কত জনমৰ তপস্যাৰ ফল এনে স্বামী, যি অন্তৰ উজাৰি ভালপাব  
পাৰে।

বাখৰে ক’লে, “কুকি, সোণ, ছিঃ নেকান্দিবা। মই হয়তো তোমাক  
লুপ্তধিলোঁহেঁতেন। কিন্তু তোমাৰ দুশ্চিন্তা দেখিলে মই সহ্য কৰিব  
কৰিব নোৱাৰোঁ। মোৰ জীৱনলৈ আহি তুমি দুখ পাবা সেইটো  
মই সহিব নোৱাৰোঁ। মোৰ লগত থাকি বা এইখন ঘৰত থাকি  
তুমি যদি কষ্ট পোৱা তেন্তে তাৰ প্ৰতিকাৰ কৰা মোৰ প্ৰধান  
কৰ্তব্য।”

কিন্তু তাইৰ দুখৰ কথা মৰিলেও জনাব নোৱাৰে। অথচ বাখৰক  
কিবা এটা উত্তৰ নিদিলেও নহয়। তাইৰ মনোকষ্ট আৰু লুকাই



থকা বস্তু নহয়। উচুপি উচুপি তাই কোনো মতে ক'লে, “কেনেকৈ বুজাওঁ মোৰ কি হৈছে।”

“কি হৈছে তাকে ক'লেই হব। মইতো একো বুজা নহওঁ।”  
তাই আকৌ ভালেমান পৰ কান্দি থাকি শেষত ক'লে, “মই,  
—মই মা হম।”

বাখৰ পুলকিত হৈ উঠিল। মা, কুকি সন্তান সন্তৰা! তেখেত  
দুখৰ অন্য একো কাৰণ নাই? সি আৰু মৰমেৰে কুকিক সাৱটি  
ক'লে, “কুকি, ক্ষমা কৰিবা, মই এই কথা আগতে লক্ষ্য কৰা উচিত  
আছিল। কিন্তু সেই বুলিয়েই তুমি এনেকৈ মন মাৰি থকাৰ এনে  
কি কাৰণ থাকিব পাৰে বাক? হুঁ? মোক ক'লেই হ'ল! তুমি  
বৰ কিবা!”

তাই বেছিকৈ কান্দে। জীৱনত এনেদৰে প্ৰৱঞ্চনা কৰিব লাগিব  
বুলি তাই ভবা নাছিল। মাতৃ তাই হব ঠিক, কিন্তু তাই সেই  
কাৰণে দুখ কেতিয়াও কৰা নাই। তথাপি তাকেই আজি অজুহাত  
দেখুৱাব লগাত পৰিল।

৫

পিচদিনাৰ পৰা বাখৰ ব্যস্ত হৈ পৰিল। ভীমৰ হতুৱাই দেউ-  
তাকক কথাটো কোৱালে আৰু ৰান্ধনি এটা যোগাৰ কৰিবলৈ ক'লে।  
শইকীয়াও সতৰ্ক হৈ উঠিল। ঠিকেইতো—অনুপমা অহা আজি  
ছমাহ হৈ গ'ল। কথাটো আগতেই চকুত পৰিব লাগিছিল। অভিজ্ঞ  
বৃদ্ধৰ এনে প্ৰকাণ্ড ভুল হৈ যোৱাৰ বাবে তেখেতে নিজকে ক্ষমা  
কৰিব নোৱাৰিলে। তেখেতে বাখৰক ৰান্ধনি এটা অতি সোন-  
কালে বিচাৰিবলৈ ক'লে।

বাখৰে ফুৰা-চকা কৰা বন্ধ কৰি দিলে। অনুপমাক ওচৰত  
বহুৱাই লৈ নানান ধৰণৰ কথা কৈ স্তুতিত ৰাখিবলৈ যত্ন কৰে।  
গৰ্ভত সন্তান থাকিলে মাকে কেনেদৰে থাকিব লাগিব আৰু মাকৰ



মনৰ অৱস্থাৰ পৰা কেনে সন্তান জন্ম হ'ব সি সেই সম্পৰ্কীয় কিতাপ  
পঢ়ে। তাই মনৰ অশান্তি পাহৰি যাবলৈ যত্ন কৰে। বাথৰ  
ওচৰত থাকিলে তাই পৃথিৱীখন পাহৰিব পাৰে। কিন্তু সি কামলৈ  
যাওঁতে তাই অকলে অকলে বহি আকৌ মনৰ অশান্তিত দিন  
কটায়। তাইৰ ভয় হয় পেটৰ সন্তান তেন্তে তাইৰ দৰে অসুখী  
হব নেকি? সেয়ে হলে বাথৰৰ প্ৰতি ঘোৰ অন্যায় কৰা হব।  
বাথৰে এনে কোনো অন্যায় কৰা নাই যাৰ বাবে তাই তাক মুজুৰা  
সন্তান উপহাৰ দিব।

ৰান্ধনি এটা আহিল। অনুপমাই এতিয়া একো কৰিব নেলাগে।  
তাইৰ মনৰ অস্থিৰতা বাঢ়েহে। আগতে তেওঁ কামবনতে ব্যস্ত  
থাকি নিজকে পাহৰিব পাৰিছিল। এতিয়া বাথৰ স্কুলৰ পৰা নহা-  
লৈকে তাই উদাস হৈ চিন্তাত ছটফটাই থাকে। ভীমটো ভাল হৈ  
থকা হলেও তাই তাৰ লগতে কথা পাতি থাকিব পাৰিলেহেঁতেন।  
কিন্তু তাক মহাযুদ্ধৰ কালে পালে।



## চৈধ্য

১

বাখৰে দেখিলে দুৰ্য্যোধনো ভীমৰ ওচৰলৈ আহে। সিও হেৰাই যোৱা নাই। অনুপমাই ঠিকেই কৈছে, গিৰীনৰ ভাল ফাল এটা আছে।

দুৰ্য্যোধনে বন্ধু ভীমক সান্ত্বনা দিবলৈ বাখৰহঁতৰ ঘৰলৈ মাজে সময়ে আহে। ভীমক সি ভাল পায়। তদুপৰি গোৰীৰ বিয়াৰ বাবে সিও ভালেমান দূৰ দায়ী। সিহঁত দুটাক মিলাই দিবলৈ সি কম 'ষড়যন্ত্ৰ' কৰা নাছিল। ভীম ঠগত পৰিছে, কিন্তু অলপ ঠগত সিও পৰিছে। কাৰণ গোৰীজনী এনে হব বুলি তাৰ ধাৰণা নাছিল। ভীমৰ বাবে তাৰ বেয়া লাগে। সেইদেখি মাজে-সময়ে আহি ভীমক সান্ত্বনা দিবলৈ চেষ্টা কৰে।

কিন্তু আগৰ ভীমটো ঘূৰি নাহে। সি যেন হেৰাই গ'ল। সি দুৰ্য্যোধনক ভাল নোপোৱা নহয়। কিন্তু হাঁহি মাতি সি থাকিব নোৱাৰে। এটা পৱিত্ৰ আদৰ্শ লৈ সি জীৱনৰ বাটত খোজ দিছিল; গোৰীয়ে সেই বাটত হেঙাৰ পুতি গুচি গ'ল। তথাপি সি নিজৰ বাট নেৰিলে। সেই কাৰণে আগৰ আনন্দ সি আক ফিৰাই নেপালে।

আক দুৰ্য্যোধনো অলপ ফালৰি কাটি গৈছে। গোৰা চিপাহীৰ বিপক্ষে লাইন বন্ধা কৰিবলৈ সিহঁত দুয়োটাই একেলগে পহৰা দিছিল। তেতিয়া সিহঁতে চিপাহীক দেখিবই নোৱাৰে। চিপাহী তেতিয়া দুৰ্য্যোধনৰ ঘোৰ শত্ৰু। কিন্তু এতিয়া সি চিপাহীৰ চাকৰি কৰিছে। হাজিৰা বহুত পায়। বকচিচো মাজে-সময়ে পায়। চাৰি পাঁচ টকা ছোট দিলেও গাত নেলাগে, হাজিৰা কেইদিনমানলৈ



লিখাই লবলৈ। চিপাহীৰ আদৰ-কায়দা সি ভাল পাই পেলাইছে।  
 ৰাতিপুৱাতে মিলিটাৰী ট্ৰাকত কামলৈ যোৱা, চকুটিপ মৰা অঘাইটং  
 চিপাহীৰ পৰা চুইং গাম আৰু চিগাৰেট খুজি লোৱা, দুপৰীয়া মেছ-  
 হলত খানা, আকৌ গধূলি ট্ৰাকত উঠি একেবাৰে ঘৰলৈ অহা।  
 বেহ ফুৰ্ত্তিৰে দিনবোৰ যায়। অৱশ্যে ভীমলৈ তাৰ মনত পৰে।  
 ভীমে মিলিটাৰীৰ কাম নকৰে। সি চিপাহীক ভাল নেপায়।  
 চিপাহী আৰু সিহঁতৰ কামে মানুহক নষ্ট কৰিব, তাত ভীমৰ দৃঢ়  
 বিশ্বাস। ঠিক বুজিব নোৱাৰিলেও দুৰ্য্যোধনেও এসময়ত তাকেই  
 মানি চলিছিল। কিন্তু এতিয়া সেইবোৰ সিমান নেভাৰি সি চিপা-  
 হীৰ কামত সোমাইছে। সি নষ্ট হৈছে নে নাই তাকেই মাজে-  
 সময়ে ভাবে। কিন্তু একো সিদ্ধান্ত কৰিব নোৱাৰে।

টকাৰ লোভতে সি কামত সোমাইছে। গতিকে সি ভীমক  
 অলপ ভক্তি কৰে। ভীম এতিয়াও লোভত পৰা নাই; কিজানি  
 নপৰিবও।

বাখৰকতো তাৰ ভয়েই লাগে। ভীমৰ গৰাকী, এক বৰম বাপেক  
 আৰু। গিৰীনৰ দৰে মানুহ এটা থুলন্তৰ ঠিকাদাৰ হৈ গঙ্গগজীয়া  
 হৈ বহিল, কিন্তু বাখৰ বাবু সেই বাখৰ বাবু হৈয়েই থাকিল। ভীমে  
 বেছি হাজিৰা নলয়, কিন্তু বাখৰ বাবুৱে দেখোন বাকচে বাকচে টকা  
 গোটাৰ পাৰিলেহেঁতেন। আৰু বোলে স্কুলখন অকলে হলেও চলিব!  
 বাপৰে বাপ!

কিন্তু দুৰ্য্যোধনে অনুভৱ কৰে, ভয় কৰিলেও সি বাখৰক  
 যথেষ্ট ভক্তি কৰে, বৰ কেৰাণীতকৈও ওখ আসনত থয়। কাৰণ  
 তাক দেখিলেই সি মিচিককৈ হাঁহি মাৰি সোধে, “কি অ’ যোধন?  
 ভালে আছ? আমাৰ ফালে নহাই হলি দেখোন?” সি য়ে বাখৰক  
 অমান্য কৰি চিপাহীৰ কামত সোমাইছে, সেই কথা বাখৰে পাহৰি  
 গ’ল নেকি? আৰু বাখৰে যদি তেতিয়া চাহ খাইছিল তেন্তে নবউক



ক'ব, “দিয়া কুকি, একাপ বাব দুৰ্য্যোধনকো দিয়া।” এনে মজাৰ মানুহ ছটা নোলাব খেৰজান বাগিচাত।

বাখৰে কেতিয়াবা সোধে, “যোধন, ফিল্ডত কাম কৰি কেনে লাগিছে?”

সি কি ক'ব? ভাল অৱশ্যে লাগিছে। কিন্তু বাখৰ বাবুক ভাল লাগিছে বুলি কলে বেয়া নাপাবনে? দোধাবমোৰত পৰি সি উত্তৰ দিয়ে, “কি বকম আব লাগিব বাব? কাম কামেই, চব একে।”

“নহয় নহয়, কাম একে জানিছো। পিচে হাজিৰা বহুত বহুত পোৱা, লবীত অহা-যোৱা কৰা, মিলিটাৰী খানা খোৱা—মানে চাহেবৰ খানা খোৱা—এইচব কেনেকুৱা লাগিছে?”

সি মূৰ খজুৱাই খজুৱাই উত্তৰ দিয়ে, “চবে হাল্লা-তাল্লা কৰি কাম কৰোঁ, চববে ভাল লাগে আৰু।”

“অঁ তাকে ক। গোৱাবোৰক কি বকম লাগে?”

“ঠিকেই লাগে। চাহেব চবৰ নিচিনা নহয়। চবে আমাৰ লগত কাম কৰে।”

“নিগ্ৰোবোৰক একা?”

“নিগ্ৰো চব বৰ ক্ষান্তবাজ। একে জাগাত এক জাৰা থাকিব নোৱাৰে। কিজানি সেই বাবেই সিহঁত ইমান মন্ত মন্ত পালোৱান।”

বাখৰে মন্তব্য কৰে, “তেন্তে সিহঁতৰ দৰে থাকিলে তয়ো পালোৱান হৈ যাবি।” দুৰ্য্যোধনে হাঁহে।

গোৱাও আজি-কালি আন আন ছোৱালীৰ লগত ফিল্ডত শিল ভাঙিবলৈ যায়। ডেকা জুমৰ লবীত উঠি যায়। মুখত এমুখ তামোল, মূৰত কপালৰ ফাললৈ গাঁথি দিয়া ডাঙৰ কমাঙ্গ, ককা-লত বঙা হাঁচতি। ছোৱালী মখাই কেতিয়াবা সোনকালে কাম শেষ কৰি খোজ কাঢ়িয়েই ঘৰলৈ গুচি আহে, পাঁচ বজালৈকে আৰু



লৰী হলেও বৈ নেথাকে। মিলিটাৰীলৈ দিনে-পোহৰে সিহঁতে  
সিমান ভয় নকৰে। অৱশ্যে সকলো চিপাহী বদমাচ নহয়। কিছু-  
মান যে আছে, চকুত চকু পৰিলেই চকু টিপিয়াই দিয়ে। কিন্তু  
কিছুমান আছে ইমান ভদ্ৰ, এটা নিগ্ৰো ছাজেণ্ট আছে, ইমান  
মোলায়েম কথা কয়, ফটো তোলে, ঘৰত কেইজনী ভনীয়েক আছে  
কয়, গোঁৰীহঁতৰ ঘৰৰ কথা সোধে, সপ্তাহত কিমান টকা আৰ্জে  
সোধে, ফটো তুলিলে পইচা দি গুচি যায়। ইমান ভাল মানুহ  
থাকিলে চিপাহীক আৰু ভয় কৰিবৰ মন নেযায়, হক লাগিলে  
চিপাহী যিমনেই অঘাইটং।

আৰু এটা কথা, সবহভাগ চিপাহীয়েই গোঁৰীক বেছি মৰম  
কৰে, প্ৰায়েই মোলায়েম মোলায়েম, ভদ্ৰ ভদ্ৰ কথা কয়, চিগাৰেট  
যাচে, বকচিচ দিয়ে। তাই জানে সিহঁতে তাইৰ মন পাবলৈ যত্ন  
কৰে, চায় যাতে তাইৰ খং নুঠে। গতিকে তাই কেইদিন মানৰ  
ভিতৰতে আগৰে পৰা লাগি থকা ভয়টো ভাঙি পেলায়।

সোনকালে ছুটী হলে তাই খোজ কাঢ়ি আহোঁতে কেতিয়াবা  
বাখৰক বজাৰত দেখে। কিন্তু তাই তলমূৰ কৰি পাৰ হৈ যায়।  
বাখৰে তাইৰ ফালে চায়, তাইৰ অনুমান হয় যেন সি তাইৰ  
লগত কথা পাতিব খোজে। কিন্তু সন্কোচ হয়, গতিকে বাখৰৰ  
ফালে নোচোৱাকৈ আঁতৰি যায়গৈ।

গিৰীনক তাই সদায় লগ পায়, সি এবাৰ নহয় এবাৰ তাইৰ  
ওচৰলৈ যাবই। ফিল্ডৰ মাজত তাক দেখিলে তাইৰ ভাল লাগে।  
চিপাহী মখাৰ মাজত এটা সহায় পোৱাদি পায়। গিৰীন তাইৰ  
প্ৰেমিক, সি তাইক ভাল পায়। তাইয়ো তাক ভাল পায়, তাই  
ভাবে। গিৰীনৰ বাবেইতো তাই ইমান মুকলি যুৰীয়াকৈ ছুনিয়া  
খনত ফুৰিব পাৰিছে। নহলে লাইনৰ মাজত আঁকৰী মিনিজনীৰ  
দৰে তায়ো এদিন মিলিটাৰীৰ ভয়ত পেপুৱা লাগিছিল আৰু দুৰ্ঘো-



ধন আৰু ভীমৰ ছত্ৰছায়াত নিজক ৰক্ষা কৰি আছিল। ভীমৰ কথা তাই পাহৰি যোৱা নাই। কেনেকৈ পাহৰিব? হাজাৰ হওক তাইৰ মাজৰ গাভৰুজনীক সিয়েই তো প্ৰথমে জগাই তুলিলে। তাক এদিন তাই ভালো পাইছিল। কিন্তু এতিয়া ভীমক তাই ঘৃণা কৰে। ছুনিয়াৰ আৰামবোৰ নেওচা দিয়া ভীমটোক তাই কোনো মতেই ভাল পাব নোৱাৰে। মাহে তিনি-চাৰি কুৰি তাই নিজে উপাৰ্জন কৰে, বাপেকে সেই কাৰণে তাক বেছ সন্মান কৰি চলে। ভীমৰ লগত থকা হলে জানো ইমান হ'লহেঁতেন? এই সকলোবোৰৰ বাবে তাই মনে মনে গিৰীনক কৃতজ্ঞতা জনাই থাকে। ভীমে তাক বিচাৰি উলিয়ালে, মাত্ৰ গিৰীনৰ মাজেদি আৰামৰ ৰাজ্যলৈ লৈ যাবলৈ; গিৰীনে তাক এতিয়াও তাৰ কলীয়াপানীৰ ঘৰলৈ মাতি থাকে। অৱশ্যে তাই নেযায়। দিনত যোৱা অসম্ভৱ। ৰাতি লাইনৰ বাহিৰত কেনেকৈ থাকিব? অৱশ্যে গিৰীনৰ কাৰণে তাইৰ মনটো বেয়া লাগে। গিৰীনক মৰম কৰিবৰ তাইৰ মন যায়। কিন্তু সুবিধায়ে নাই।

অৱশ্যে এবাতি ভালেমান সময় তাই গিৰীনৰ ঘৰত আছিলহি। ডুমডুমাত চিনেমা চাবলৈ তাই জাক ছোৱালীৰ লগত আহিছিল। গিৰীনে দেখি একৰকম জোৰ কৰিয়েই লৈ গ'ল। কিন্তু সদায় তেনে সুযোগ ভাগ্যত নঘটে। তাই তাইৰ অৱস্থাটো গিৰীনক বুজাই দিয়ে। সিও ধৈৰ্য ধৰে আৰু সুযোগলৈ বাট চায়।

বাখৰে গিৰীনক লৰীত গোৰীহঁতক তুলি লাইনত থৈ অহা কেইবাদিনো দেখিছে। সি গিৰীনক লগ পালেও কথা-বতৰা পাতিবলৈ ইচ্ছা নকৰে। গিৰীনৰ প্ৰতি সি মুঠেই শ্ৰদ্ধা ভাৱ ৰাখিব নোৱাৰে। গিৰীনেও বাখৰ নথকা সময়ত হে সিহঁতৰ ঘৰলৈ যায়; অৱশ্যে বাটে-পথে দেখা-দেখি হলে সিয়েই আগধৰি মাত লগায়।



## গোকৰ

১

এদিন আবেলি স্কুলৰপৰা আহি ঘৰ সোমোওঁতে বাথৰে গিৰীনক ওলাই যোৱা দেখিলে। গিৰীনে মাত্ৰ “এইয়া 'কাইদেউ' অলপ কামত আহিছিলো” বুলি কৈ বৈ থকা লৰীখনত উঠিছিল। লৰীত বদৰ্শদিনে অপেক্ষা কৰি আছিল।

সি গম পালে, গিৰীনে শইকীয়াৰ পৰা টকা নিবলৈ আহিছিল। পাঁচ হেজাৰ টকা নিছে। দুই-এদিনতে সাত হেজাৰমান ঘূৰাই দিব। গিৰীনে এই কাৰবাৰ অনবৰত চলায়েই আছে। তাৰ বহুৱাক সপ্তাহৰ দৰমহা দিবলৈ কেতিয়াবা টকাৰ নাটনি পৰে, গতিকে শইকীয়াৰ ওচৰ চাপিব লগীয়া হয়। শইকীয়াই পৰাপক্ষত বাথৰক নজনোৱাকৈ ব্যৱসায়ত লাভ কৰি থাকে। দুখ লাগিলেও বাথৰে একো নকয়। সংসাৰ যি পথে চলে সেই পথে দেউতাক যোৱাটোত সি আচৰিত নহয়, মাত্ৰ তাৰ দুখ সেই পথে সি যাব নোৱাৰে, সেই পথ সি ভাল পাব নোৱাৰে।

সি কৈছিল, “বুকি, দেউতায়ো দেখিছো এই বুঢ়া বয়সত টকাৰ খক এৰিব পৰা নাই। ক’ত ‘ৰাখা ৰাখা ৰাখা হৰি মায়া ৰাঘে খায়’ গাব নে টকাৰ লোভত পৰি ‘মুক্তিতো নিস্পৃহ’ হৈ পৰিছে।”

গিৰীনে আহি অনুপমাৰ মনটো বেয়া কৰি থৈ গৈছিল। গিৰীনক দেখিলে তাইৰ অন্তৰৰ অভাববোৰে হাঁহাকাৰ কৰি উঠে। তাই উত্তৰ দিছিল, “আপোনাৰহে চিন্তা নাই, পটীকোৰ বেঞ্চখন ভাগিল, আপোনাৰ জানো খবৰ আছে?”

সি প্ৰথমে হাঁহিব বুলিয়ে ভাবিছিল, কাৰণ অনুপমাই ঠাট্টা কৰি তেনেকৈ ক’ব পাৰে আৰু সিও কোঁতুকৰ মূৰতে দেউতাকৰ



কথা কৈছিল। কিন্তু অনুপমাৰ মাতটোত কোঁতুকতাৰ লেশ মাত্ৰ নাছিল। স্বাভাৱিক গহীন সুৰ। যি তেস্তে তাইৰ মনৰ কথা? তাৰ বেয়া লালে। একো নেমাতি নীৰৱে চাহ খায়। হয়তো অনুপমাৰ মনত দুখ। তাৰ টকা-পইচা নাই, তাই সুখত উঠা ছোৱালী, কলেজত বিলাস কৰা গাভৰু। যৌৱনৰ উছাহতে কিজানি তাক কেনেকৈ ভাল পাই পেলাইছিল, এতিয়া বাঢ়ি অহা জীৱনৰ আলমবোৰ নেগাই অনুতাপ কৰিছে।

২

কিন্তু সি মনৰ খুকুৰি মাৰিবলৈ অনুপমাক একো সুধিব নোৱাৰে। তাই মা হব। এই সময়ত মনত দুখ দিয়া ঠিক নহব। তেনে আলোচনাই তাইৰ পেটৰ সন্তানৰ অনাগত জীৱনলৈ আলুকাল আনিব পাৰে। কিন্তু যদি ইতিমধ্যেই তাই অশান্তি ভোগ কৰিছে, তেন্তে? তাৰ ভয় লাগে। মনলৈ আহে অশান্তি। দেউতাকে তাৰ নামত ধোৱা বেকৰ টকাৰ পৰা সি সৰহকৈ টকা উলিয়াই অনুপমাৰ বাবে ব্লাউজপিচ, পুষ্টিকৰ আহাৰ, নতুন ছেণ্ডেল ইত্যাদি আনে।

তাই তাৰ মনৰ অৱস্থা বুজে। তাৰ সামৰ্থ্যৰ বাহিৰত খৰচ কৰি তাইক সুখী কৰিবলৈ লোৱা বাবে তাই নিজকে ধিকাৰ দিয়ে। মনে মনে কান্দে। বাখৰৰ ওচৰত বহুত দেৰি বহি থাকে, সি যি কৰিবলৈ কয় তাকে কৰে। তাৰ মূৰটো আলফুলকৈ ফনীয়াই দিয়ে। সি কিতাপ-পঢ়া শুনি থাকে।

তাৰ ভয় হয় মহাসমৰৰ কোৱাল সোঁতত তাৰ কুকিও উঠিব নেকি? গোৰী গ'ল, গিৰীন গ'ল, দেউতাক গৈছে। অনুপমা আছিল, তায়ে বাবগৈ? সি কাৰ লগত থাকিব? মুজুৰা ভীমৰ লগততো সি জায়াই থাকিবই নোৱাৰিব। বিয়াৰ আগৰ ভাল



ভীমটোৰেও তাৰ ভালদৰে নচলিছিল। গোৰী আহিহে কিছু বস সঞ্চাৰ কৰিছিল। সেই ভীম মৰিছে। এতিয়া যদি অনুপমাও যাবগৈ, সি কেনেকৈ জীয়াই থাকিব ?

বৰ্তমানৰ বোৰা ভীম স্মৃতিত মানুহবোৰ উটি গৈ আছে। ক'লৈ গৈছে নেজানে। হয়তো কোনোবা অশান্ত মহাসাগৰত পৰিবগৈ। কিন্তু সেই কথা কোনেও নেজানে। বোধনে এদিন তাক দেখিও নেমাতিলে। এদিন গাতে গা ঘৰাই গুচি গ'ল। এদিন তাৰ চকুলৈ চাই চায়েই চিগাৰেট খাই গুচি গ'ল। সি নিগ্ৰো আৰু মাৰ্কিন চিপাহীবোৰৰ লগত জীপত উঠি তিনিচুকীয়া, ডিব্ৰুগড় কৰি থাকে। হলহলীয়াকৈ মাৰ্কিন ইংৰাজী কয়।

অথচ বোধন এদিন আছিল স্কুলখনতে তাৰ আচল 'একান্ত বাধ্য ছাত্ৰ, নম্ৰ, চোকা, মনোযোগী, উৎসাহী। সিও হেৰাল।

তাৰ অশান্তি বাঢ়ি আহে। সি অকলে ওভোতাপাকে গৈছে। অৱশিষ্ট পৃথিৱীখনেই এফালে গৈছে। গতিকে সি প্ৰায় সদায় নিজামৰ ওচৰলৈ যায়। নিজামৰ ওচৰলৈ গলে সি এজন লগৰীয়া পায়। কিন্তু নিজাম ব্যস্ত। দোকান চলাব লাগে। সিহঁতৰ একে-ফালৰ বাটটোত ফল-মূল গোটাৰলৈ সি প্ৰায়ে ব্যস্ত থাকিব লাগে। ভীমো আহে তাৰ পাচে পাচে, কিন্তু ভীমো নিষ্প্ৰাণ অনুগামী, বেদনাৰ বোকা খচকি ভালপোৱা মানুহ, ধূসৰ গধূলি সিপাৰৰ চনাইলৈ চাই চকুলো টুকি টুকি নাও বোৱা নাৱৰীয়া, 'আছে যদি কপালত, বহিমগৈ চোতালত, হাতত ঘটি চেপেনা লৈ' গোৱা প্ৰেমিক ব'ৰাগী।

৩

বাখৰৰ অনুমান যিদিনা প্ৰমাণিত হ'ল, সেইদিনা সি বুজিলে, সি অনুপমা সন্মুখে অকল অনুমানেই কৰা নাছিল, অনুভৱো কৰিছিল।

গিৰিয়ে সিহঁতক তাইৰ জন্মদিন উপলক্ষে নিমন্ত্ৰণ কৰিলে। নিজে আহি জোৰ কৰিলেহি, যাবই লাগিব, তাই গাড়ী পঠাই



দিব। উপায় নেপাই বাখৰে কথা দিলে। নহলে গিৰিৰ ভেমবোৰ  
সি মুঠেই ভাল নেপায়।

অনুপমাই কোনো মতেই যাব খোজা নাছিল। কিন্তু বাখৰে  
বুজাই-বৰাই কোনোমতে মান্তি কৰালে। গাড়ী আহি বৈ আছে।  
কিন্তু গা ভাল লগা নাই বুলি তাই নেযাওঁ বুলি ক'লে। বাখৰে  
বৰকৈ ধৰাত হে যাবলৈ ওলাল।

ফুল আৰু গছ পাতেৰে নতুন ঘৰটো সজাই থৈছে। দেখৰ মানুহ  
আহিছে। নৰকান্ত বৰুৱাৰ ডাঙৰ জীয়েকৰ জন্মদিন। গিৰিবালা  
জীৱনৰ ওঠৰটা বছৰ পাৰ হৈ আহিল, আজি প্ৰথম জন্মদিন পালন  
কৰিছে। কাৰণ, বোধ হয়, এই বাৰেই তাইৰ পৃথিৱীত জন্ম হৈছে,  
যিখন পৃথিৱীলৈ তাই সোমাইছে। নৰকান্ত বৰুৱাই কমিন কালেও  
জন্মদিন পতা নাই। বৰুৱানীয়ে এই প্ৰথম শুনিলে, এনে এটা দিন  
থাকে বুলি। বেণুৰ জন্মদিন পতা হবনে নহয় কব নোৱাৰি।

কেবাজনো ওখ খাপৰ মিলিটাৰী অফিচাৰ আহিছে, জয়ন্ত হঠাৎ  
কৰবাৰ পৰা ওলাইছেহি—গিৰিৰ ভাবী স্বামী জয়ন্ত। ভাৰতীয়  
সৈন্য বাহিনীৰ পোছাক পিন্ধা স্বাস্থ্যবান মানুহটো, হটুঙা মাৰ্কিং  
অফিচাৰসকলৰ লগত কথা পাতি পাতি বহি আছে। ডেভিদো  
আহিছে। সি বাখৰক দেখিয়েই বহাৰ পৰা উঠি সারট মাৰি ধৰিলে।  
নৰকান্ত বৰুৱাৰ 'হব খোজা জোৰা'য়েক'ৰ লগত পৰিচয় কৰাই দিলে।  
গিৰীন আৰু বদৰুদ্দিনো আহিছে; সিহঁতে এখন চোফাত বহি  
অবিৰাম চিগাৰেট ছুপি আছে। মানুহ মৰা চিপাহী, ভেটী দি  
বিল পাছ কৰোৱা ঠিকাদাৰ, কেলেকাৰী কৰা ডেকা লৰা, ভেমত  
গঙ্গাটোপ ন-ধনী—এইবোৰৰ মাজত সোমাই বাখৰে হাঁহি পেলালে।  
ইমান বেলেগ বেলেগ প্ৰকৃতিৰ মানুহ একেলগে, বহি হাঁহি-মাতি  
থাকিব পাৰে, আচৰিত, এৰা মানুহ সামাজিক জন্তুৱেই, জন্তুও—  
সামাজিকো।

পৰিপাটিকৈ কাপোৰ পিন্ধি গিৰিয়ে সকলোকে মাতি মাতি



বহুৱাইছে। তাইৰ ভৰিত জোতা ছেঙল একো নাই; ব্লাউজৰ কাপোৰটো জয়ন্তই বৰ কষ্ট কৰি বিলাতৰ পৰা আনি দিছে; বেণুৰ ফ্ৰকটোও বিলাতৰ পৰা অনা কাপোৰৰ। গিৰিৰ বিলাতী ভয়েলৰ চাদৰখন ব্লেক মাৰ্কেটত গজে দহ টকা দি কিনা।

চাহ খাবলৈ বহি অনুপমাৰ মনত পৰিল কাঁটা চামুচ ধৰাৰ শিক্ষালৈ। তাইৰ বুকুখন চিৰিংকৈ উঠিল। নবকান্ত বৰুৱাৰ ঘৰৰ বিলাসৰ সামগ্ৰীবোৰে তাইৰ মাজৰ অশান্ত মানুহজনীক বৰ বেয়াকৈ আলোড়িত কৰি তুলিলে। তাইৰ গাত আছিল আশী নম্বৰী পকোৱা মিহি সূতাৰ ঘৰত বোৱা চাদৰ। গিৰি আৰু আৰু বেণুৰ গাত খাচ বিলাতৰ পৰা অনা কাপোৰৰ চোলা দেখি তাই অসংযত ভাবে কোঁচ খাই যায়। তাই জোৰ কৰিও হাঁহিব নোৱাৰে।

হাতৰ পৰা পিচলি গিৰিৰ চাহৰ কাপটো প্লেটখনৰ ওপৰত পৰি যায়। তাইৰ ব্লেক মাৰ্কেটৰ দহটকীয়া গজৰ বিলাতী ভয়েলৰ চাদৰখনত চাহ পৰে। তাই বহাৰ পৰা উঠি 'ইচ্, ইচ্' কৈ নাকটো কোচাই পেলাই ভিতৰলৈ যায় আৰু পাঁচ মিনিটৰ ভিতৰতে অবিকল তেনেকুৱা চাদৰ এখন গাত লৈ ঘূৰি আহে। চাহৰ টেবুলত বহি তাই চাদৰখন ঠিককৈ লবলৈ যত্ন কৰে। তাই অনুপমাৰ ঘৰত বোৱা চেলেংখনৰ ফালে এনেয়ে এবাৰ চায়। কয়, "চাহৰ ডাগটো কিজানি নুগুচিব।" অনুপমাৰ খং উঠে। কিয় তাইৰ ফালে চাব?

বেণুৱে সোধে, "নবউৰ চাদৰখন ঘৰত বোৱা নহয়?" অনুপমাৰ গাটো কিচকিচাই যায়। মুখত স্পষ্ট বিৰক্তিব চিন ফুটি উঠে। গিৰিয়ে বোধহয় অনুমান কৰিব পাৰে। তাই হাঁহি কয়, "এৰা, নিজে বৈ কাপোৰ পিন্ধাটোত গোঁৱৰ আছে। লাজ লাগে—তাঁত বৰ নেজানিলো, খুপৰী হৈ থাকিলো।"

অনুপমাৰ ভাব হ'ল যেন গিৰিৰ কথাবোৰ তাইৰ প্ৰতি কৰা ইতিকিং হে, আন একো নহয়। তাই মৰি যোৱা যেন লাজ পায়,



কেতিয়া ঘৰলৈ আহিব পাৰিব তালৈহে তাই অপেক্ষা কৰে। তাই মৰিবলৈ কিয় আহিছিল ?

চাহ-জলপান খোৱাৰ পিচত, উপহাৰ দি আৰু ধন্যবাদ লৈ শেষ হোৱাৰ পিচত, জাক আলহীৰ সমুখত অৰ্গেনত বহি গিৰিয়ে গান এটা গায়। মাজত বহি থকা জয়ন্তলৈ চাই তাই লাজকুৰীয়া ভাবে হাঁহে, জয়ন্তই মূৰ দুপিয়ায়, বেগুৰে নাচে। আৰু মনৰ অশান্তি লৈ অনুপমা বহি থাকে। গিৰিৰ জন্মদিনৰ এই উৎসৱ যেন তাইক অৱমাননা কৰিবলৈকে, তাইক হয় প্ৰতিপন্ন কৰিবলৈকে পতা হৈছে। উৎকৃষ্ট কাৰ্পেটৰ ওপৰত পৰা চোফা, চকী, মেজ বেৰত বিয়াগোম তৈলচিত্ৰ, দুৱাৰ হেন খিৰিকিত পাতল পৰ্দা, টিপয়বোৰত আজি ছিঙা জীয়া ফুল। সকলোৱে যেন তাইক বিদ্ৰূপ কৰিছে। বাখৰে তাইৰ ফালে খং ভাৱত চায়। তাৰ যেন ভাৱ, সমাজত মানুহ ভদ্ৰ হব লাগে, সংযত হবলৈ জানিব লাগে। আবেগত অভিভূত হব নেলাগে। তাই মূৰ দাঁঙ একান্ত মনে বেগুৰ নাচ চাবলৈ যত্ন কৰে।

কিন্তু স্বাস্থ্যহীন শ্ৰমৰ-দ-ছাপ পৰা বাখৰৰ কঠোৰ আদৰ্শবাদী চেহেৰাটো মলিন হৈ যায়।

## ৪

বাটত তাই এবাৰো বাখৰৰ লগত কথা নেপাতিলে। ৰাতি শইকীয়াৰ টোপনি অহাৰ পিচত তাই শুৱলৈ দুৱাৰ মাৰি দুৱাৰত আউজি ৰুদ্ধ বেদনাক উন্মুক্ত কৰি দিলে। তাই কান্দি পেলালে।

অশান্ত বাখৰ ওচৰ চাপি গ'ল, “কুকি।”

“মোক থৈ আহক গৈ না, বহুত দিন ঘৰলৈ যোৱা নাই, বৰকৈ যাবলৈ মন গৈছে।”

সি অৱাক হৈ গ'ল। ঘৰলৈ যাবলৈ হ'লে কান্দিব লাগেনে ? বিয়াৰ পিচৰ পৰাই ঘৰলৈ নোযোৱাটো অৱশ্যে অন্যায় হৈছে।



কিন্তু তাইকতো সি কোনোদিনেই বন্দী কৰি থোৱা নাই। চাৰি  
বেৰৰ মাজত বখা দুৰৰ কথা মনেৰেও বন্ধা নাই। অনুপমাক মনৰ  
স্বাধীনতা সি দিয়েই আহিছে। ভালদৰে কোৱা হলে জানো সি  
বাধা দিলেহেঁতেন? কিয় তাই ইমান উত্তেজিত হৈ পৰিছে? কিয়?

সি ক'লে, “কুকি, ঘৰলৈ যাবলৈ মন গলে তুমি কন্দাৰ কাৰণ  
মই একো বুজা নাই। মোৰ নিশ্চয় অন্যায় হৈছে, তোমাক বিয়াৰ  
পৰা ঘৰলৈ এবাৰো যাবলৈ নোকোৱাত। কিন্তু তুমি কিয় ভাবিছা  
যে ঘৰলৈ যাবলৈ হ'লে মই তোমাক বাধা দিম?” তাই আঁচলটো  
চকুলৈ নিয়ে।

সি কয়, “তুমি আজি গিৰিহঁতৰ ঘৰলৈ গৈ বৰ মন মাৰি  
আহিছা। মই লক্ষ্য কৰিছিলো তুমি তাত বৰ উত্তেজিত হৈ বাহ  
আছিল।”

তাই কয়, “মই তাত অপমান পাই আহিছো। আজিয়ে অকল  
নহয়, আৰু এদিন। বেগুহঁতে মোক হীন জ্ঞান কৰে। সিহঁতৰ  
ভেমে মোক দেই পুৰি মাৰিছে। সিহঁতৰ টকা আছে, গৰ্বও  
আছে। মোৰ নাই, কিন্তু মোক কিয় হয় কৰিব? সিহঁতৰ বিলাতৰ  
অনা কাপোৰ মোৰ ঘৰত বোৱা কাপোৰৰ লগত বিজাই মোক হীন  
জ্ঞান কৰিছে। আপুনি মোক জুই একুৰাৰ মাজলৈ লৈ গৈছিল।”

বাখৰ নিৰৱে আঁতৰি যায়। তাই উচুপে। ভালেমান পৰৰ  
মূৰত সি অনুপমাক দুহাতেৰে ধৰি আৰামী চকী এখনত বহুৱাই  
দি কয়, “বহা কুকি। শান্ত হোৱা। মোৰ মুখলৈ চাই শান্ত হোৱা।”

সি গৈ আন্ধাৰ পটিকোখনত অকলে বহেগৈ। নিলগৰ পৰা  
ডাঙৰ তৰা এটালৈ উদাস দৃষ্টিৰে সি চাই থাকে। তাৰ চকুয়েদি  
পানী ওলাই আহে। গ'ল, কুকিও গ'ল। চেনেহৰ চেঁচনি ঢলা  
বতাহ জাকিও কেনিবা হেৰাই গ'ল।

কিমানপৰ সেইদৰে বহি আছিল সি কব নোৱাৰে; ভেজাদি  
থোৱা দুৱাৰখন মেলাৰ শব্দতহে উভতি চালে। অনুপমা।



১২৮ / ডাৱৰ আৰু নাই

তাই ভৰা আৰু জোনাকীৰ ক্ষীণ পোহৰত ক্ষণেক বাথৰ ফালে চাই থাকে। পিচত লাহে লাহে আহি তাৰ সন্মুখত আঁঠু কাঢ়ি বহি তাৰ কোমাত মূৰ গুজি লুক-লুকাই কান্দিবলৈ ধৰে। কান্দোনৰ আতিশয্যত তাই কিবা কৰ খুজিও একো কৰ নোৱাৰিলে। বাথৰে তাইৰ মূৰত হাত বুলাবলৈ ধৰে। উঠা-নমা কৰা পিঠিখনত হাত এখন থয়।

“কুকি, ছিঃ নেপায়।”

তাই তাৰ বাওঁ ভৰিটো সৰুটি ধৰি সোঁ গালখন তাৰ আঁঠুত লগায়।



## যোল

১

অনুপমাক ঘৰত থৈ বাখৰ আৰু ভীম খেৰজানলৈ উভতি আহিল। দুয়ো বিকৃতহস্ত। শইকীয়াই কলে, “কেইমাহমান মাকৰ ঘৰতে থাকক।” তেখেতো অকলশৰীয়া হৈ পৰিল। ডাঙৰ ঘৰটোত তিনিও আকৌ আগৰ দৰে থাকিবলৈ ধৰিলে। কিন্তু ভীমে আৰু ভাত নেৰান্ধে, বান্ধনিটো আছে। সিয়েই সিহঁতক সোঁৱৰাই দিয়ে সিহঁতে আগৰ দৰে থকা নাই, মাজৰ গিৰীন, গোঁৰা আৰু অনুপমাই সিহঁতক বেজাৰ দি গ’ল।

ভীমে লাইন পহৰা দিবলৈ আৰু নেযায়। বন্ধা কৰিব লগীয়া কোনো মানুহ আৰু লাইনত নাই। সকলোৱে চিপাহীৰ কাম কৰে, সকলো নিৰ্ভীক। কীৰ্তন ঘৰত ঢাকি নজ্বলে। ভগৱান শ্ৰীকৃষ্ণক সিহঁতে পাহৰি পেলালে। এতিয়া লক্ষ্মীৰ ৰাজত্ব, নাৰায়ণ পলাল। সিপাহৰ হেঁপাহ এতিয়া নাই, ইপাহৰ আনন্দত সিহঁত মতলীয়া। সবগলৈ সিহঁত যাব আৰু নোখোজে, মৰততে কাৰেং সাজিব খোজে।

সকলোকে হেৰুৱায়ো বাখৰে অনুভৱ কৰে, তাৰ ভুল হোৱা নাই। নহলে ভীম আৰু নিজামৰ মৰম কেতিয়াও নেপালেহেঁতেন। জীৱন দাদালৈ তাৰ মনত পৰে। জীৱন দাদাও জয়ন্তৰ দৰে মিলি-টাৰী অফিচাৰ হৈ আফ্ৰিকা, ইউৰোপ ঘূৰিব পাৰিলেহেঁতেন, কিন্তু তেওঁ অসমৰ পৰ্বতে-কন্দৰে সোমাই ফুৰিছে, বঙ্গৰ জোক-জেলুক ওৰা পথাৰে পথাৰে ঘূৰি ফুৰিছে, ৰাজপুতনাৰ শুকান মৰুভূমিৰ ওপৰত জয়যাত্ৰা কৰিছে। এই চাৰিটা মানুহৰ একেলগে ভুল হয় যদি হওক, একেলগে তেওঁ ফলভোগ কৰিব পাৰিব। আৰু যদিহে ফুল পায়, আন সকলোকে সিহঁতে তাৰ ভাগ দিব পাৰিব।



অনুপমাই আহিবৰ সময়ত তাক চিঠি লিখিবলৈ নকলে। সিহে উপযাচি কলে, “মই গৈয়েই চিঠি লিখিমগৈ কুকি। তুমি নিয়ম মতে খবৰ দি থাকিবা। আৰু যেন ঠিক সময়ত মোলৈ খবৰ যায়, মই ওচৰত থাকিম।”

ছুখ কৰি নেথাকিবলৈ উৎসাহ দি সি চিঠি লিখে। কিন্তু তাৰ চিঠি গতানুগতিক হৈ পৰে, উছাহ উজাৰি নোলায়। তাইৰ চিঠিও নিষ্প্ৰাণ, ভাল-বেয়াৰ খবৰ, প্ৰিয়তম নিলিখে, লিখে ক্ৰীচবণেষু।

বাখৰে ভাবে কি উপায়েৰে টকা অৰ্জা যায়। সঁতুৰ টকীয়া স্কুলমাষ্টৰীৰে আদৰ্শবাদী পুৰুষ হৈ থাকিলে নিশ্চয় নচলে। শইকীয়াৰ ছত্ৰছায়াত থকাৰ কাপুৰখালি তাৰ নাই। অনুপমাক প্ৰায় হেৰুৱালে। অৱশ্যে তাইক ঘূৰাই আনিব লাগিব। কিন্তু কেনেকৈ?

নবকান্ত বৰুৱাই উপদেশ দিয়ে। “বাখৰ, কিবা এটা কৰা, এনেকৈ থাকিল নচলিব, তুমি স্বীকাৰ কৰিবই লাগিব। যুদ্ধৰ ঠিকা কৰাৰ দিন প্ৰায় শেষ হৈ আহিছে যদিও এতিয়াও সময় আছে। গিৰীনক দেখিছাই—কেনেকৈ উন্নতি কৰিছে। লাগিলে মই সহায় কৰিম। পাৰ্ছিভাৰেন্স লাগে, অধ্যয়নসায়, গিৰীন আৰু বদৰুদ্দিন তাৰ প্ৰমাণ, ময়ো প্ৰমাণ। মই কবলৈ লাজ নকৰোঁ, এসময়ত মই সামান্য চাউল-দালিৰ দোকান দিছিলোঁ।”

কিন্তু বাখৰে শুনিছিল, তেখেতে কান্ধত চাউলৰ ভাৰ কঢ়িয়াই বাগিচাই বাগিচাই বেচি ফুৰিছিল। নবকান্ত বৰুৱাই সেইবোৰ কবলৈ লাজ কৰে।

কিবা দোকান এখন পতাৰ কথা সি ভাবে। কিন্তু তালৈ লাগে মূলধন। তত্পৰি দোকান পতা মানে চিপাহীক বস্ত্ৰ যোগোৱা। নাই, নোৱাৰে সি সেইবোৰ কৰিব। কিন্তু মূলধন নোহোৱা ব্যৱসায় কি আছে?



কিতাপ লিখাৰ কথা যি ভাবে। স্কুল-কলেজত সি প্ৰবন্ধ-পাতি লিখি ছপাইছিল। কিন্তু উপন্যাস লিখাৰ শক্তি তাৰ নাই। গধুৰ কিতাপ লিখাৰ সামৰ্থ্যও তাৰ নাই।

অনুবাদ? এৰা অনুবাদ কৰিব পৰা যায়। কিন্তু সাধাৰণ মানুহে কিনি তাক ছপাইচা দিব পৰা হ'ব লাগিব, তেনে বিদেশী কিতাপহে সি অনুবাদ কৰিব। ডিটেকটিভ উপন্যাসৰ কথা দ-কৈ ভাবি চায়। ডেভিদৰ পৰা সি এজাপ ডিটেকটিভ নভেল খুজি আনে। এদিন ডিব্ৰুগড়লৈ গৈ কেইখনমান কথা-সাহিত্য সম্বন্ধে আলোচনা কৰা কিতাপ বিচাৰি আনে। পোন্ধৰ দিনৰ মূৰত স্থাল'ক হোমছ আৰু আগাথা ক্ৰিষ্টিৰ দুখন কিতাপ বাচি লয়। আগাথা ক্ৰিষ্টিৰ 'ইজি টু কিল'খন তাৰ ভাল লাগে। কিন্তু আৰ্থাৰ কোনান ডয়েল সকলোৰে পৰিচিত। সেইবাবে স্থাল'ক হোমছৰে কুৰিপাতমান ভাঙনি কৰি সি ডিব্ৰুগড়ৰ প্ৰকাশক এজনৰ ওচৰলৈ গ'ল। বাখৰৰ কিবা সম্বন্ধ লাগে, গুৱাহাটীত ডাঙৰ কিতাপৰ দোকান আছে। কিন্তু তেখেতে ডিব্ৰুগড়ৰ পৰাই কিছুমান কিতাপ প্ৰকাশ কৰিছে। বাখৰক প্ৰকাশকে উৎসাহ দিলে। বাখৰে কলে, "আপুনি মূল প্ৰকাশকৰ পৰা অনুমতি আনক ইজি টু কিল'খনৰ বাবে। ইতিমধ্যে মই অনুবাদ কৰি শেষ কৰিম, টকা পইচাৰ কথা পিচত আলোচনা কৰিম।" প্ৰকাশকে গাত লয়।

৩

আনন্দ মনেৰে বাখৰে অনুবাদ কৰাত লাগি যায়। স্কুলৰ পৰা আহি সি লিখাতে লাগি থাকে। ইমান গভীৰ ভাবে যি লিখাত মনোযোগ দিছিল যে তাৰ মনৰ দুখ-কষ্টৰ কথাও সি পাহৰি গৈছিল। নিৰব সাধনাত তাৰ অন্তৰ স্তব্ধ হৈ যোৱা যেন লাগিল, মনলৈ শান্তি ঘূৰি আহিল। অনুপমাক ওচৰলৈ আনিবলৈ তাৰ



অন্তৰ ব্যাকুল হৈ উঠিল। সি টকা ঘটাব, মূলধন নোহোৱা, মন অপৰিত্র নকৰা ব্যৱসায় কৰিব। কুকিক সুখী কৰিব, কুকিয়ে তাক আকৌ ভাল পাব। সি সুখী হব।

সি কুকিলৈ লিখিলে, “পৃথিৱীত চকুত লগাকৈ একো কৰিব নোৱাৰিলো। কিন্তু তোমাক সুখী কৰিবলৈ মই দৃঢ় সঙ্কল্প কৰিছো। তোমাক মই এবিধ নোৱাৰো। তোমাৰ অশান্তিৰ কাৰণ মই বুজিছো। মোৰ দুৰ্বল (?) পদ্ম (?) আদৰ্শৰেই মই গৈ থাকিম। কিন্তু উপাৰ্জ্জনৰ পথলৈ ওলাই আহিছো। মই মই হৈ থাকিয়েই উপাৰ্জ্জন কৰিম।”

তাইৰ উত্তৰ আহে, “মোৰ অশান্তিৰ কাৰণ যদি বুজিছে তেন্তে আপুনি সুখী হব নোৱাৰিব। কব নোৱাৰো কিয় এনে হলো। মই আশা ৰাখিব পৰা নাই। মোৰ স্তম্ভ চেতনাৰ মানুহজনীক আগতে দেখা হলে আপোনাক কেতিয়াও আমনি নকৰিলোহেঁতেন। এতিয়া ফিৰিবৰ উপায় নাই। অন্যায় মই কৰিব নোৱাৰো। চিৰদিনৰ কাৰণে আপোনাক অন্তৰত ৰখাই মোৰ ডাঙৰ ন্যায়। কিন্তু খেৰজানত, কিয় কব নোৱাৰো, মোৰ অশান্তি বাঢ়ে।”

নিকৎসাহ নহবলৈ সি প্ৰতিজ্ঞা কৰি এমাহতে অনুবাদ শেষ কৰি প্ৰকাশকৰ হাতত দিয়ে আৰু আগাথা ক্ৰিষ্টিৰ ‘ইজি টু কিল’খন অনুবাদ কৰিবলৈ একে উছাহতে লাগি যায়। প্ৰকাশকে চিঠি লিখে, কিতাপ প্ৰেছলৈ পঠোৱা হল আৰু ছপা শেষ হলেই প্ৰথম ছপাৰ কাৰণে তাক পাঁচশ টকা দিব।

‘ইজি টু কিল’ৰ আধা-আধি অনুবাদ হওঁতেই এদিন টেলিগ্ৰাম পালে, “কুকিৰ কন্যা সন্তান হৈছে। সোনকালে আঁহা।” কাকত-পত্ৰ সামৰি সি যোৰহাটলৈ বুলি গাড়ীত উঠেগৈ। কুকিয়ে নিশ্চয় তাক ওচৰত বিচাৰিছে। তাৰ কন্যা সন্তান হৈছে। সি যিহকে ইচ্ছা কৰাছিল তাকে পাইছে। অনুপমাই অন্যায় কৰা নাই।



তৰাজানত অনুপমাহঁতৰ ডাঙৰ ধুনীয়া ঘৰটোৰ সমুখত দুখন মটৰ বৈ আছিল, এখন ডাক্তৰৰ আৰু আনখন অনুপমাহঁতৰ। নাই আৰু তিকতা মানুহৰ প্ৰতাপত সি অনুপমাৰ ওচৰলৈ গধূলিলৈকে যাবলৈ অনুমতি নেপায়। মাইকী মানুহবোৰে কন্যা সন্তান হোৱাত তিমান সুখী হব পৰা নাই, কিন্তু তাৰ শহুৰেকে হ'লে বৰ আনন্দ পাইছে।

আন্ধাৰ হোৱাৰ পিচত অনুপমাই তাক মাতি পঠায়। কেচুৱাক দোলা বিছনা এখনত গুৱাই থৈছে, অধিকল কুকিৰ দৰে দেখি, মুখখন বাখৰৰ গঢ়ৰ হৈছে। সি বৰ তৃপ্তিৰে জীয়েকৰ ফালে চায়। উৎসুক অনুপমাৰ ওচৰত বহা মাত্ৰকে তাই থাপ মাৰি তাৰ হাত এখন ধৰি কন্দনামুৱা হৈ কয়, “ক'ত আছিল ইমান পৰে? মোৰ ইমান কষ্ট গ'ল, আপুনি ওচৰত নাই। আহিছে, বাহিৰত বহি আছে।”

তাৰ হিয়া নাচি উঠে। “কুকি, ইমানবোৰ ভিৰোতা মানুহ আহি আছে যে মই তোমাৰ ওচৰলৈ আহিবই পৰা নাই, খং নকৰিবা।”

তাই বিছনাত বহি আউজি আছিল, গাল-মুখত স্পষ্ট ক্লান্তিৰ চিন, চুলি কোচা মেলা। সি তাইৰ মূৰে-গালে হাত ফুৰাই মৰম কৰে আৰু নানান কথা সোধে। সি তাইক বুকুৰ মাজলৈ টানি লয়। তাইৰ মুখখন তাৰ বুকুত গুজি কয়, “মই এতিয়াও আপোনাৰ প্ৰতি অন্যায় কৰা নাই। আপোনাক ছোৱালী দিম বুলিছিলো, ঈশ্বৰে মোক সহায় কৰিছে। আপুনি সুখী হবই লাগিব।”

তাই তাক বহুত পৰলৈকে ওচৰত বহুৱাই থয়। সিহঁতৰ ওচৰলৈ কোনো নাহে।

পিচদিনা ৰাতিপুৱা প্ৰসূতি বহুত সুস্থ হৈ উঠে, বাখৰৰ প্ৰভাৱত —সকলোৱে আচৰিত মানে, তাৰ গৰ্ভও হয় লাজো লাগে। তাই



গা ধুই মূৰ আচুৰি ওলোৱা-সোমোৱা কৰে, শেঁতা পৰা গাল দুখনলৈ বঙচুৱা বোল এটা আহে।

তাৰ উপাজ্জনৰ কথা সি তাইৰ আগত কয়, তাই ভাল পাব নোৱাৰে। কিতাপ লিখি কোনো মানুহ সুখী হ'ব নোৱাৰে। ধনী গ্ৰন্থকাৰ পৃথিৱীত খুব কমেই আছে। তাইৰ আগ্ৰহ যে মুঠেই নহল সি অসম্ভৱ কৰিব পাৰে।

অনুপমাহঁতৰ প্ৰকাণ্ড ঘৰ, ধুনীয়া মটৰখন, বিলাসৰ সামগ্ৰীবোৰ —সকলো বাখৰে নিৰীক্ষণ কৰে। শহুৰেকে মাৰোৱাৰী মহাজনৰ লগ লাগি কাপোৰৰ কল এটা কলিকতাত কিনিব খুজিছে। অনুপমাক ঘূৰাই নিয়া সহজ নহ'ব, আৰু ইয়াত বেছি দিন থাকিলে নিজৰ ওপৰতো তাৰ বিশ্বাস হেৰাই যাব। ইয়াত কাকো সি মনৰ কথা খুলি ক'ব নোৱাৰে, শহুৰেকে দিয়া উপদেশ, মনেৰে নেমানি-লেও, না কৰিব নোৱাৰিব।

সি উভতি আহে। আহিবৰ সময়ত অনুপমাক কৈ আহে, “যাওঁ কুকি, তুমি খেনজানলৈ যাব নেলাগে। ইয়াতে ভাল পাইছা থাকা, সি মন যায় তাকে কৰিবা। যিদিনা মন যাব সেইদিনা খবৰ দিবা মই লৈ যামহি। আৰু কেচুৱাকণৰ ওপৰত মোৰ অধিকাৰ আছে। তাইক অনাদৰ নকৰিবা, সকলো খৰচ মই পঠিয়াই দিম।”

তাই কৈছিল, “বিয়া দিয়া জীয়েক মাক-বাপেকৰ ঘৰত থাকে-হিয়েই। আপুনি খৰচ পঠাই আমাক লাজ দিব নেলাগে।”

সি আহি আকৌ অনুবাদত লাগি হয়। স্থানিক হোমছ প্ৰকাশ হৈ ওলায়। তাক প্ৰকাশকে পাঁচ শ টকা দি পঠায়। সি অনুপমালৈ লিখে, “মোৰ যাত্ৰাত বিশিষ্ট মাইলৰ খুটি এটা পাইছোঁপৈ।



মই পিচ লুহকা নেমাৰো, চৰৈৱতি চৰৈৱতি মোৰ মূলমন্ত্ৰ। তোমা-  
লোকৰ বাবে টকা পঠাব খোজাত মই অপমান কৰিব খোজা নাছিলো।  
মোৰ স্ত্ৰী-কন্যাক খুৱাব পিন্ধাব পৰা সামৰ্থ্য যে মোৰ আছে তাকেহে  
প্ৰমাণ কৰিব খুজিছিলো।”

উত্তৰ আহে, “আপোনাৰ সামৰ্থ্য নাই বুলি মই কাহানিও  
সন্দেহ কৰা নাই। কিতাপ অনুবাদ কৰি যে অসমত তথা ভাৰতত  
স্ত্ৰী-কন্যাক খুৱাব পিন্ধাব নোৱাৰে সেইটো আপুনি অস্বীকাৰ কৰিব  
নোৱাৰে। মই দিনে দিনে নিৰাশ হৈ গৈছো। খেৰজানলৈ আৰু  
উভতি যাব পাৰিম নে নোৱাৰিম কব পৰা নাই। বোধহয় নোৱাৰিম।  
আপোনাৰ সন্তান নিনি বাঢ়ি আহিছে। তাইৰ প্ৰতি অনাদৰ  
মুঠেই হোৱা নাই। মই অন্যায় নকৰোঁ।”



## সোতৰ

১

ভীমক দেখা কৰিবলৈ আহি এদিন দুৰ্য্যোধনে বাখৰক কলে,  
“বাখৰ বাবু বৰ লেতেৰা কথা হ’ল। গোৰীজনী লাইনৰ পৰা  
শুচি গ’ল।”

বাখৰে টান ইংৰাজী বাক্য এটাৰ খাপখোৱা অসমীয়া ভাঙনি  
এটা চিত্তা কৰি আছিল। দুৰ্য্যোধনৰ কথা শুনি আচৰিত হৈ  
ক’লে, “কিয়, ক’লে গ’ল?”

“এ নকৰি আক,” সি টেবুলৰ পৰা কিতাপ এটা তুলি লৈ  
ক’লে, “তাই ডুমডুমাত সেই মোমায়েক নে কি এটা আছে তাৰ  
ঘৰৰ পৰা কাম কৰিব হেনো। কলীয়াপানীত সেই হাবিৰ পিনে  
ঘৰ। মাক-বাপেকে ইমান কলে, তাই নুশুনিলে। কালি ৰাতিপুৱা  
কামলৈ যাওঁতে কাপোৰ-কানি লৈ গ’ল।”

বাখৰে কিতাপ-কাগজ সামৰি থলে। চিগাৰেট এটা জ্বলাই  
ফাউনটেন পেনডাল মাৰি থলে।

গিৰীন কলীয়াপানীত থাকে।

দুৰ্য্যোধনে সুধিলে, “আচ্ছা, গিৰীন বাবু জানো তাতে নেথাকে,  
কলীয়াপানীত?”

“থাকে।”

“ফিল বাবুৰে কাম কিজানি এইবোৰ বাবু। ছিঃ বৰ লেতেৰা  
মানুহ।”

বাখৰে সুধিলে, “তোৰ বেয়া লাগিছে নেকি?”

“এইচব বেয়া কথা বাবু। মান-ইজ্জৎতো আছে। আমি মা-  
বহীনৰ কাৰণে লাইন পহৰা দিওঁ, আক ইহঁতে কৰিছে এইবোৰ।”  
বীৰ দুৰ্য্যোধনৰ ফোভ হয়। সি কিতাপখন মেলি এনেয়ে নিচিনা



আখৰবোৰ চাই যায়। তাৰ হালধীয়া চকু দুটাৰ চুকবোৰ বিৰক্তিত  
কোঁচ খাই যায়। বাথৰে তাক নিৰীক্ষণ কৰে।

“ভীমক কথাটো কৈছ নে কি ?” বাথৰে সুধিলে।

“সি বৰ দুখ পাইছে। গোৰীক সি বৰ বেছি প্ৰেম দিছিল।  
তাক নকৰি, সি আৰু দুখ পাব।”

দুৱাৰত শব্দ হয়। ভীষ সোমাই আহে। সি কাৰো ফালে  
নোচোৱাকৈ টেবুলৰ ওচৰলৈ আহে, আৰু পুৰণি নিৰ এসোপাৰ  
ভিতৰৰ পৰা ভাল চাই নিব এটা বিচাৰিবলৈ ধৰে। তাৰ চকু  
দুটা বঙা, তাত হিংস্ৰ পশুৰ খং। সি বাহিৰৰ পৰা সকলো শুনি  
আছিল। বাথৰ আৰু দুৰ্য্যোধনে তাৰ ফালে ভয়ে ভয়ে চায়;  
সি নিব দুটা হাতত লৈ আকৌ বাহিৰলৈ ওলাই যায়, আৰু একে-  
বাৰে নিজৰ ঘৰত সোমায়গৈ।

বাথৰে ক’লে, “সি বাহিৰৰ পৰা সকলো শুনিলে।”

দুৰ্য্যোধনে কিতাপটো লাহেকৈ টেবুলত থৈ বাথৰৰ ফালে চায়।  
তাৰ চকুৰ বিৰক্তি কৰুণালৈ পৰিণত হয়। বন্ধুৰ প্ৰতি সহানুভূতিত  
তাৰ চকু দুটা সেমেকি আহে।

দুৰ্য্যোধন যায়গৈ।

বাথৰে চিঞৰে, “ভীম, একাপ চাহ দিবলৈ ক’চোন।”

২

বান্ধনিটো কেনিবা ওলাই গৈছিল। ভীমে জুই ধৰি চাহ একাপ  
কৰি আনি দিয়েহি। বাথৰে সোধে, “কালিৰ কথাখিনি লিখি-  
লিনে নাই ?”

“লিখিলোঁ”—তাৰ মাতটো গস্তীৰ।

“নবউৰলৈ চিঠি লিখিবলৈ কৈছিলোঁ, লিখিলিনে ?”

“লিখিলোঁ।”



“আৰু যুদ্ধৰ বচনা ধন?”

“লিখিলোঁ।”

“চাওঁ লৈ আহ।”

ভীমে তাৰ ঘৰৰ পৰা বহী এখন আনি সি লিখা যুদ্ধৰ বচনা খন মেলি দিয়েহি। বাখৰে পঢ়ে : “যুদ্ধ বেয়া বস্তু, কাৰণ যুদ্ধই মানুহক বেয়া কৰে। যুদ্ধই মানুহৰ মন ভাঙে। যুদ্ধই মানুহৰ সংসাৰ ভাঙে। যুদ্ধৰ কামলৈ যি মানুহ যায় সেই মানুহ লোভত পৰে। তেতিয়া যি নষ্ট হয়। মানুহ পশু হোৱাতকৈ মৰি যোৱাই ভাল।”

বাখৰে মন্তব্য কৰে, “ভাল হৈছে। তই অতি অলপ দিনৰ ভিতৰতে বহুত শিকি পেলাইছে। চেষ্টা চলাই থাক, সাধনাই আচল বস্তু। সাধনাই জীৱন।”

সি বহীখন হাত পাতি লয়। বাখৰে বক্তৃতা দি যায়, “যুদ্ধৰ আগতে মানুহে টকা কম পাইছিল। কিন্তু সুখত আছিল, কাৰণ বেছি নিবিচাৰিছিল। এতিয়া টকা বহুত; বহুত হলেও মানুহক এতিয়া নোজোৰা হৈছে। টকাই কেতিয়াও নোজোৰে। মাহে একুৰি পালেও নোজোৰে, এক হেজাৰ পালেও নোজোৰে। কিন্তু একুৰিত দৰকাৰী বস্তু খিনিৰে মানুহে সুখত থাকে। এক হেজাৰ পালে বহুত ভাল বস্তু লাগে, মটৰ চলাব লাগে, বহুত চাকৰ-বাকৰ লাগে, বঙলা ঘৰ লাগে, বহুত কিবা-কিবি লাগে। সেই কাৰণেই আমাৰ দেশৰ সাধু-সন্ন্যাসীসকলে মাটিৰ দুনিয়াৰ বস্তুবোৰত মোহ নকৰিবলৈ কৈছিল। কিন্তু মানুহে সেইবোৰ শিক্ষা পাহৰি গৈছে, সেই বাবেই মানুহৰ মনত শাস্তি নোহোৱা হৈছে। আমি যদি মোহ নকৰাকৈ থাকোঁ তেন্তে বহুত দুখী মানুহতকৈ আনন্দত থাকিব পাৰিম।”

নিৰৱে বক্তৃতা শুনি সি নিৰৱে ওলাই যায়।

বাখৰে দেখিলে কাম একো নহ’ল। ভীমৰ মনত সেইবোৰ কথা নোসোমাল। সি লিখিবলৈ এৰি ফুৰিবলৈ ওলাই গ’ল। তাৰ



অমুভৰ হ'ল, ভীম বৰ ভাৱপ্ৰৱণ আৰু এই বাবেই সি তাৰ ওপ-  
ৰত বিশ্বাস ৰাখি আছে। সি জানে, দুৰ্য্যোধনে তাক বহুত দিন  
ধৰি ফিল্ডত কাম কৰিবলৈ লগ ধৰি আছিল, কিন্তু কৃতকাৰ্য্য নহ'ল।

৩

কেইদিন মানৰ পিচত বাখৰে দেখিলে, ভীমে আঁঠু ইঞ্চি  
মান দীঘল খুকুৰী এখন ধৰাইছে, শিলৰ ওপৰত ঘহোঁতে ঘহোঁতে  
খুকুৰীখন চিকচিকীয়া হৈ উঠিছে। সি অলপ আচৰিত হয়।  
খুকুৰীখন কলঘৰত তৈয়াৰ কৰা, মটৰৰ স্প্ৰিঙৰ পৰা কোনোবা  
মিঞ্জি এটাই কৰি দিছে।

গিৰীন আহে। শইকীয়াৰ লগত টকা-পইচাৰ বিষয়ে কথা  
পাতে। নিজৰ ঘৰৰ দুৱাৰ মুখত থিয় হৈ ভীমে হিংস্ৰ দৃষ্টিৰে  
গিৰীনৰ ফালে চায়। শইকীয়াই টকা থবলৈ ভিতৰলৈ যাওঁতে সি  
ভিতৰ সোমাই যায়। বাখৰে বাহিৰলৈ আহি গ'ল-হেকাৰি মাৰি  
গিৰীনৰ লগত আনিছা সত্ত্বেও কথা পাতে। ভীম ওলাই নাহে।  
হয়তো ভিতৰতে খুকুৰীখন লাৰি-চাৰি থাকে। যাৰৰ সময়ত ভয়ে  
ভয়ে গিৰীনে উভতি উভতি চাই যায়। নতুন লেছন দিবলৈ মাতি  
আনি বাখৰে বক্তৃতা জাৰে, “মানুহক সংযম লাগে, ধৈৰ্য্য লাগে।  
পৃথিৱীত বেয়াৰ ভাগেই সৰহ; শত্ৰু বেছি, বন্ধু কম। গতিকে  
শত্ৰু নাশ কৰিব লাগিলে শৰীৰত বেছি শক্তি গোট খুৱাব লাগিব,  
নভৰা নিচিন্তাকৈ কাম কৰি পেলালে বিপদ হব পাৰে। বেয়া  
পৃথিৱীখন ভাল কৰি লব লাগিব, তাক পুৰি ছাই কৰি দিলে নহব।  
কাৰণ ইয়াতে আমি থাকিব লাগিব। ঘৰটো লেতেৰা হলে ধুই  
মুচি লব লাগিব, ভাঙি জ্বলাই দিলে নহব।”

শইকীয়ায়ো শেষত আৱিষ্কাৰ কৰে—ভীমটো দিনে দিনে কিয়া  
হৈ গৈছে। কাম-বন কৰে, কিন্তু হাঁহি-মাতি নুফুৰে। তেখেতে  
এদিন কলে, “তোৰ কি হৈছে অ' ভীম? মন মাৰি ফুৰিছ দেঘোন?”



বুঢ়াৰ ওচৰও ধৰা পৰিব নেলাগিব। ভীমে কাঠ হাঁহি এটা মাৰি কয়, “একো হোৱা নাই দেউতা, ক’তনো মন মাৰি ফুৰিছো।”

“ওহ,” শইকীয়া সন্তুষ্ট হব নোৱাৰে। “দেখিছো আৰু আগৰ দৰে হাঁহি-তামাচা নকৰ, আকৌ বোলে মন মাৰি ফুৰা নাই।”

ভীমে ব্যাখ্যা কৰে, “ভাত-তাত আজি-কালি ৰান্ধিব নেলাগে নহয়, একদম চুপ্তি হৈ গৈছে।”

“নে ফিল্ডত কাম কৰিবলৈ তোৰো মন গৈছে?”

“নাই।” সি আঁতৰি যায়।

ৰাতি তাৰ ঘৰৰ কাষেদি বাথৰ বাহিৰলৈ যাওঁতে সি থমক খাই বৈ যায়; ভীমে ফেকুৰি ফেকুৰি কান্দিছে। বেৰৰ অলঙাইদি জুমি চাই দেখে লেমটোৰ সমুখত টেবুলত মূৰ গুজি ভীমে কান্দি আছে।

পিচদিনা ভীমৰ বহীটো চাওঁতে তাৰ চকুত পৰে শেষৰ পিনে এটা পাতত লিখা আছে: “মই আজি কান্দিছোঁ। পৰম পূজনীয় দেউতাই মোক ফিল্ডত কাম কৰিব বুলি ক’লে। ইমান দুখ মই আৰু পোৱা নাই। ফিলে মোৰ ঘৰ ভাঙিলে, ফিলে মোন মন ভাঙিলে। ফিলে মোৰ সকলো ভ্ৰষ্ট কৰিলে। মই হেনো ফিলতহে কাম কৰিব মন কৰিছোঁ। হে ভাগবান মোক ৰক্ষা কৰ।”

৪

বাথৰ আৰু থিৰে থাকিব নোৱাৰিলে। সি এদিন গধূলি গিৰীনৰ ঘৰৰ সমুখত থিয় হ’লগৈ। পাতল হাবিয়নি আৰু বাঁহ এজোপাৰ দাঁতিত সৰু ঘৰটো।

ভিতৰত ঢাকি জ্বলি আছে। বন্ধ দুৱাৰৰ ওচৰলৈ সি আগবাঢ়ি যায়। ভিতৰত মানুহৰ চেপা কথা-বতৰা চলিছিল। পুৰুষ আৰু স্ত্ৰী দুয়োৰে। এজন পুৰুষ, এজনী স্ত্ৰী।

সি দুৱাৰত টকিয়াই মাতে, “গিৰীন, গিৰীন, দুৱাৰ খোলা।”



“কোন ?” গিৰীনে দুৱাৰ খুলি খুলি সোধে।

বাখৰ সোমাই যায়, সাউৎ কৰে বাওঁহাতৰ কোঠাটোলৈ সোমাই যোৱা শাৰী এখন আৰু ভৰি দুটা সি দেখে।

গিৰীন অৰাক হৈ যায়। সি আতঙ্কৰ দৃষ্টিৰে বাখৰৰ পিনে চায়। তাৰ শৰীৰত বাখৰতকৈ বহুত বেছি মঙহ আৰু বহুত বেছি বল আছে। কিন্তু বাখৰৰ চকু দুটাৰ ফালে চাই সি নিজক দুৰ্বল দুৰ্বল অনুভৱ কৰে। সেই চকুত মৰণৰ কোনো ভয় নাই। তাত কেৱল সাহ আছে।

বাখৰে দুৱাৰখন বন্ধ কৰি কয়, “মোক বোধহয় বহিবলৈ কোৱাত আপত্তি নাই, তোমাক আমি—” “বহক বাখৰ ককাইদেউ,” অপ-ৰাধীৰ দৰে গিৰীনে চকী এখন আগবঢ়াই দি কয়, “মোৰ ভুল হৈছে। বহক ”

বাখৰ বহে। চকী মেজৰে সন্মজ্জিত কোঠাটোত নিকা কাপোৰ পৰা এখন বিছনা। মেজত এটা দামী টেবুল লেম্প, এখন টিপয়ত ফুল ভৰা ফুলদানী।

বাখৰে সুধিলে, “সিটো কোঠাৰ পৰা বাহিবলৈ যাবলৈ দুৱাৰ আছেনো নাই ? মোৰ পৰা ভয় কৰিব লগীয়া একো নাই। মোৰ পৰা কাৰো অপকাৰ নহয়। মই উদ্ভ ভাৱতেই আহিছোঁ।”

গিৰীনে লাহেকৈ কয়, “নাই।”

বাখৰে মাতে, “গোৰী !” কোনো উত্তৰ নাই। “গোৰী, এই-ফালে আহ। মোৰ আগলৈ ওলাই আহ। তোৰ লগত মোৰ কথা আছে। তই ইয়াত থাক, জানো। সকলোৱে জানে। তোক মাৰধৰ কৰিবলৈ মই অহা নাই।”

গোৰী ওলাই আহে। তাইৰ মুখখন ভয়ত বিবণ। গাত ছিকৰ ব্লাউজ আৰু দামী শাৰী। • তাই মূৰ তুলি বাখৰৰ ফালে চাব নোৱাৰে।

“গৰী,” বাখৰৰ মাতটো আগতকৈ বহুত কোমল হৈ পৰে,



“মই তোকে গালি পাৰিবলৈ অহা নাই। তই লাইন এৰি আহি ভাল কৰিছনে বেয়া কৰিছ, সেই কথাও ক’বলৈ অহা নাই। তোৰ যি খুচী তই কৰিছ; মোৰ তাত মাত মাতিবৰ হুক নাই। মই আহিছোঁ। ভীমৰ কাৰণে।”

গিৰীন সিটো কোঠালৈ যাব খোজে। বাথৰে কয়, “তুমি ইয়াতে থাকিব পাৰা গিৰীন, মোৰ কোনো আপত্তি নাই।”

গিৰীনে মূৰ খজুৱাই কয়, “নহয় কাইদেউ, মই অলপ চাহৰ খবৰ কৰোঁ। বুলিছিলোঁ।”

“মই এতিয়াই যামগৈ। তুমি ব্যস্ত হব নেজাগে।”

গিৰীনে তলমূৰ কৰে। বাথৰে বুজে গিৰীনে ভাবিছে, ঘৃণা কৰি সি চাহ খাব খোজা নাই। সি কয়, “এগিজাচ চেঁচা পানী পাৰা যদি আনা।”

গিৰীন ওলাই যায়।

বাথৰে কয়, “গৰী, ভীমক চবচে ভাল মানুহ বুলি মই নকওঁ কিন্তু তাৰ দৰে মৰম-দৰদ কৰিব পৰা মানুহ আৰু মই দেখা নাই। সি ইমান প্ৰেম দিব পাৰে মই চমক খাই গৈছোঁ। তই গুচি অহাৰ পিচৰ পৰা সি একেবাৰে মন-মৰা হৈ গ’ল। কাম কৰে, কিন্তু কোনো ফুৰ্তি নাই। মুখত আমাক ফাকি কৰি হাঁহি দেখুৱায়, কিন্তু বাতি বিছনাত পৰি পৰি কান্দে। মই তাক ভাল পাওঁ, নিজৰ ভাইৰ দৰে ভাল পাওঁ। তাৰ দুখ দেখি মোৰ আৰু সহ্য নোহোৱা হৈছে।”

তাই একো নেমাতে। পৰ্দাৰ বেকগ্ৰাউণ্ড লৈ বজাৰত তোলা ফটো এখনৰ দৰে থিয় হৈ থাকে।

বাথৰে কয়, “ভীমৰ দৰে দৰদ মই, মই নবউৰক দিব পাৰিছিলোঁ নে নাই কব নোৱাৰোঁ। সেই কাৰণে মই তোৰ ওচৰলৈ আহিছোঁ।”



গিৰীনে পানী এগিলাচ লৈ আহি তাৰ ফালে আগ বঢ়াই দিয়ে। পানী খাই সি কয়, “গৰী, তই ব’ল, ঘূৰি ব’ল, ভীমৰ ওচৰলৈ ব’ল। তাৰ জান বচ। সি নহলে কাহানিবা পাগল হৈ যাব ”

গৌৰী নিমাত।

বাখৰে মাতিলে, “গৌৰী!”

তাই নিমাত।

সি বহাৰ পৰা উঠি তাইৰ সমুখত থিয় হয়গৈ, তাইৰ দুবাহুত ধৰি মানুজনী জোঁকাৰি জোঁকাৰি মাতে, “গৌৰী!”

তাই “বাবু” বুলি তাৰ ভৰিত পৰি লুৰলুৰকৈ কান্দি পেলায়। তাই তাৰ ভৰি এখনত ধৰি থাকে। একো কথা নকয়।

গিৰীনে চকী এখনত বহি দুহাতেৰে চকু মুখ ঢাকি ধৰে। এই দৃশ্যৰ বহস্য তাৰ মগজুৰ বহুত বাহিৰত।

গৌৰীৰ মূৰত হাত দি বাখৰে কয়, “গৰী, ভীম মোৰ যেনে ভাই, তয়ো তেনে বহিন। তই ভাবিছ মই তোক দেখিব নোৱাৰো। বহিনৰ ওপৰত কেতিয়াবা খং হলেও জানো দাদা-বহিন, দাদা-বহিন হৈ নেথাকে?”

গৌৰীৰ অন্তৰখনে হাঁহাকাৰ কৰি উঠে। তাইৰ অনুভৱ হয় তাই পাপৰ বোকাত লুতুৰি-পুতুৰি হৈ পৰিছে। তাইৰ গোটেইটো ধুনীয়া গা একেবাৰে লেতেৰা হৈ গৈছে। শুকান পাৰত থিয় হৈ দেৱতাৰ দৰে মানুহ বাখৰ বাবুৱে তাইক বোকাৰ পৰা তুলি নিব খুজিছে। অলপ দূৰত কৰুণ চাৱনিৰে চাই থিয় হৈ আছে ভীম, সিও দেৱতাৰ দৰে মানুহ।

বাখৰে কয়, “গৰী, তই মোৰ দুখ বুজিবি। মই কান্দিছোঁ, কিমান কান্দিছোঁ তই দেখা নাই। তই এই অলপ কান্দিছ। মই বহুত দিন কান্দিছোঁ। আৰু ভীমে মোতকৈ বহুত বেছি কান্দিছে।”



তাই তাৰ ভৰিটো জোৰে সাৱটি ধৰি কান্দি কান্দি কয়, “মই  
যাম বাবু।”

বাখৰে তাইক ধৰি চকী এখনত বহুৱাই দি নেকান্দিবলৈ ভাল-  
মান পৰ সান্ত্বনা দিয়ে। অলপ সুস্থ হোৱাৰ পিচত সি ছুৱাৰ  
খুলি ওলাই যায়। অলপ পিচত গোৰীও উঠি আন্ধাৰে মুন্ধাৰে  
মোমায়েকৰ ঘৰৰ পিনে যায়গৈ। গিৰীনে চকু মুখ ঢাকি বহি  
থকা অৱস্থাতে বহুত পৰলৈ বহি থাকে।

৫

পিচদিনা স্কুললৈ যাবৰ সময়ত বাখৰে ভীমক সুখবৰটো দিলে।  
ভীমে খুকুৰীখন উলিয়াই ধৰাই আছিল। ইটো সিটো বথাৰ  
ছলেৰে বাখৰে আচল কথাটো শেষত ক’লে।

ভীমে থিয় হৈ নালডালত শকতকৈ খুকুৰীখন মুঠি মাৰি ধৰি  
ক’লে, “মোক কচৰী মাইকী নেলাগে।”

বাখৰ ভিতৰত বহি পৰেগৈ। কচৰী যানে পতিতা।

অৱশ্যে গোৰী ঘূৰি অহাৰো কোনো লক্ষণ দেখা নগ’ল। তাই  
হয়তো ক্ষন্তেকৰ বাবে নিজৰ ভুল দেখা পাইছিল। কিন্তু ৰাতি  
পুওৱা মাত্ৰকে ৰাতিৰ সকলো কথা পাহৰি পেলালে। হয়তো  
গিৰীনে আকৌ তাইক ফুচুলালে।

বাখৰ ভাগৰি পৰে। ভীমক নিজৰ পথতে এৰি দি সি কাগজ  
কিতাপ লৈ স্কুলতে অনুবাদ কৰিবলৈ লয়, স্কুল ছুটী হলে দোকানত  
চাহ খাই আহি গধূলিলৈকে লিখি থাকে। ফুৰি-ঢাকি আকৌ ৰাতি  
ঘৰ সোমায়গৈ। ৰাতি আকৌ লিখে। প্ৰকাশকে তাগাদা দিছে।  
ভাঙনিৰ অনুমতি আহিছে, সোনকালে অনুবাদ কৰি প্ৰেছত দিব  
লাগে, এইখনৰ প্ৰথম ছপাত বাখৰে সাতশ টকা পাব।

অনুপমাৰ চিঠি গতানুগতিক হৈ গৈ চাৰি-পাঁচ শাৰীত ৰৈছেগৈ :  
ভালে আছে, নিনি বগাব ধৰিছে, তাই খেৰজানলৈ নেযায়, ইত্যাদি।



মনত দুখ লাগিব বুলি আৰু দুখ লাগিলে আগুৱাব নোৱাৰিব বুলি সি অনুপমাৰ পৰিবৰ্ত্তনৰ কথা নেভাবিবলৈ চেষ্টা কৰে। সেই কাৰণে দিনে-ৰাতিয়ে লিখে। ৰেণুৱে কেতিয়াবা কয়, বাইদেৱে মাতি পঠাইছে। সি উত্তৰ দিয়ে, “মোৰ সময় নাই।”

এদিন গিৰি আহি স্কুলতে ওলালহি। তেতিয়া স্কুল দুটা হৈছে। বাখৰে চকীদাৰটোক চাহ আনিবলৈ পঠিয়াই কিতাপ-কাগজবোৰ মেলি লৈছে।

“বাখৰদা,” তাই অফিচলৈ সোমাই আহে।

সি বিৰক্তি বোধ কৰে, গভিকে একো নেমাতি তাইৰ ফালে চায়। তাই চকী এখনত বহেহি।

“কি হ’ল গিৰি?” সি পাতল হবলৈ যত্ন কৰে।

“আপোনাৰনো কিহত সময় নোহোৱা হৈছে চাবলৈ আহিলোঁ।”

পাতল কৰিব খোজা বাখৰৰ মনটো তাই অজানিতে গধুৰ কৰি তোলে। “মোৰ কিমান পঢ়া বৃদ্ধিবলৈ বাকী আছে। আপুনি কিয় নেযায়, বাখৰদা?”

বাখৰে সংযত হবলৈ চেষ্টা কৰি কয়, “মই কিতাপ এখন অনুবাদ কৰিছোঁ। গিৰি। মোৰ মুঠেই সময় নাই।”

“অ’ আপুনি এইবোৰত ধৰিছে সিখন কিতাপ দেখিছিলোঁ পঢ়া নাই। কিয় এইবোৰ কৰিছে?”

“টকা।”

“কিমান টকা পায় এখনত?”

“কোনো ঠিক নাই। প্ৰকাশকৰ লগত বন্দবস্ত কৰিব লাগে। চাৰি শ, পাঁচ শ, ছ শ।”

“আপুনি তেনে মোক পঢ়াবলৈ নেযায়?”

“দোখছাই মই ব্যস্ত।”

“আমাৰ তাতো লিখিব পাৰিব। এই লেভেৰা অফিচ ডালত বহি বহি কোনো ভাল পাইছে?”



“আমাৰ ফেদেলা ঘৰটো বা এই লেতেৰা অফিচটো নহলে মই লিখিবই নোৱাৰোঁ গিৰি।”

চকীদাৰটোৱে এগিলাচ চাহ আৰু দুটা বৰফি আন টেবুলত দিয়েহি। তাই কোনোমতে নাকটো নোকোচোঁৱাকৈ কয় :

“আবেলি আমাৰ ঘৰতে চাহটুপি অনুগ্ৰহকৈ খাই আহিবগৈ পাৰে দেখোন।”

“এই গুৰু চাহটুপি নেখালে মোৰ মনৰ পৰা ভাবেই যো নোলায়,” সি চাহ গিলাচ দাঙি লয়।

তাই অলপ পিচত কয়, “আপোনাৰ হঠাতে টকাৰ ইমান দৰকাৰ কিয় হ’ল বাখৰদা ?”

“কি কৰিবা গিৰি। সদায় দেউতাৰ উপাৰ্জন খাই থাকিলেতো নচলে। মই বিয়া কৰালো, সন্তান হ’ল, সিহঁতক পোহ-পাল দিব লাগিব। মই শিক্ষিত ডেকা লৰা, মোৰ সামৰ্থ্যৰ প্ৰমাণ দিব লাগিবতো।”

“আপুনি মোক পঢ়াবলৈ বাবই লাগিব বাখৰদা। লাগিলে এখন কিতাপৰ দাম ময়েই দিম।”

“মুঠেই এখন কিতাপৰ দাম ? ছটকা কি আঢ়ৈ টকা এখনৰ দাম। তাৰে কিটো হব ?”

“নহয়, এখন লিখিলে যিমান পায় সিমান।”

“এ বাম, বাম, বাম। গিৰি, ছিঃ ! দেউতাহাই সেইদিনা যে কৈছিল, বঙালী কেৰাণীক ‘ঘোছ’ দি মিছাকৈ সবহ টকাৰ বিল পাছ কৰোৱাৰ কথা, মনত আছেনে নাই ? আছে ? দেউতাৰ সেইটো কি ? লোভ নহয় নে ?” বাখৰে লেনিয়াই লেনিয়াই ঠাট্টাৰ স্বৰত কৈ যায়, “কিতাপত পঢ়িছা নহয় লোভেই পাপ পাপেই মৃত্যু ? মোকনো পাপৰ পইচা লবলৈ তুমি ক’ব পোৱানে ? তুমি মোৰ ছাত্ৰী, মই তোমাৰ গুৰু, সাক্ষাৎ ঈশ্বৰ স্বৰূপ। তুমিনো এনে পাপ কথা গুৰুৰ আগত কব পোৱানে ?”



তাই লাজত বঙা পৰে। কোনোমতে কয়, “ই থক। আপুনি  
বৰ ক্ৰিয়া। মই এইবোৰ নবউলৈ লিখি পঠাম ব’ব, মজা দিব  
তেতিয়া।”

বাখৰে চায়, গিৰিৰ গাত জয়ন্তুই অনা বিলাতী কাপোৰৰ ব্ৰাউজ,  
ব্লেক মাৰ্কেটত কিনা দহটকায়া গজৰ বিলাতী ভয়েলৰ চাদৰ। তাৰ  
কুকি তাৰ পৰা আঁতৰাই নিয়াত সহায় কৰা এইবোৰ কাপোৰ।  
সি একো নেমাতে, চকীদাৰক পইচা দিয়ে, দোকানত গিলাচ থৈ  
চিগাৰেট লৈ আহিবলৈ।

তাই কয়, “তেন্তে মোৰ মেট্ৰিক দিয়া নহব বাখৰদা?”

তাৰ খং উঠি আহিছিল। তাইৰ মুখত অনুপমাৰ নাম শুনি  
সি নিজক আৰু সংযত কৰি ৰাখিব পৰা নাছিল। সি সুধিলে,  
“তোমাৰ মেট্ৰিক দিয়াৰ চকুটো ইমানকৈ কিয় হ’ল গিৰি? কিয়  
মেট্ৰিক পাছ নকৰিলে জয়ন্তুই বিয়া নকৰাওঁ বুলিছে নেকি?”

“যক, নেলাগে আপুনি পঢ়াব।” তাই ভোৰভোৰাই ওলাই  
ঘৰলৈ যায়গৈ।

তাৰ আৰু লিখা নহয়। কিতাপ-কাগজ সামৰি সি অফিচৰ  
পৰা ওলায়। বহুত দেৰিলৈকে থাকিব লাগিব বুলি বিৰক্ত হোৱা  
চকীদাৰটো তাক ওলাই যোৱা দেখি আচৰিত হৈ যায়।

৬

ৰান্ধনিটো এৰাতি পলাই গ’ল।

ছৰ্ঘোন্ধনে এদিন খবৰ দিলেহি, সি ৰান্ধনিটোক ফিল্ডত কাম  
কৰা দেখিছে।

গতিকে ভীমে আকৌ ভাত ৰন্ধা কামটো নিজৰ হাতলৈ তুলি  
লয়। কিন্তু তাৰ ভুলত বাখৰ আৰু শইকীয়াই হুমুনিয়াহ পেলা-  
বলৈ ধৰিলে। আজ্ঞাত লোণ কেতিয়াবা বেছি হয়, কেতিয়াবা একে-



বাৰেই দিয়া নহয়। শইকীয়াই দোকমোকালিতে উঠি সময়মতে চাহ এটোপা নেপায়, কাহানিবা কাহানিবা ভীম ঘৰত নেথাকেই, বাতি-য়েই মনে মনে লাইনলৈ যায়গৈ, বাতিপুৰা বহুত বেলিলৈকে নাহে। বাৰে বাতি খপা টোপনিৰ পৰা অনিচ্ছা সত্বেও উঠি আহি চাহ কৰি দিব লগাত পৰে।

সেইবাবে সি অনুপমাক আনিবলৈ গৈছিল, কিন্তু তাই নাছিল। নিনিয়ে 'মা' কৰিব পৰা হৈছে, কান্দোনক অস্ত্ৰ ৰূপে ব্যৱহাৰ কৰিব পৰা হৈছে। কেই মিনিট মানৰ ভিতৰতে দেউতাকৰ লগত বন্ধুত্ব পাতি পেলাইছিল। থিয় দঙা দিছে, খোজ কাঢ়িবলৈ আৰু বেছি দিন নাই।

অনুপমাৰ স্বাস্থ্যৰ বহুত উন্নতি হৈছে। হাঁহি-মাতি ফুৰে, লগৰ ছোৱালীবোৰৰ লগত কেৰম খেলে—চকুত ফুটি উঠিছে জীৱন্ত হৈ মৰা অতীতটো। তাক ফুৰিবলৈ লগ ধৰিছিল, কিন্তু সি নেযাওঁ বোলাত নিনিক লৈ তাই মটৰত উঠি অকলেই ফুৰিবলৈ গৈছিল।

৭

“কুকি,” সি কৈছিল, “তেন্তে তুমি নোযোৱা ?”

“মোৰ এতিয়া মন যোৱা নাই। তুপৰি গাও একেবাৰে ভাল হোৱা নাই।”

“থক বাক, নেলাগে এতিয়া যাব।”

“আপুনি মোক নিম বুলিয়েই আহিছিল নেকি ?”

“এৰা আমাৰ বৰ কষ্ট হৈছে। বান্ধনিটো পলাই গ'লগৈ। ভীমটো কিবা হৈ গ'ল—খোৱা-লোৱাত বৰ কষ্ট হৈছে। দেউতাই বাতিপুৰা চাহ নোখোৱাকৈ কেতিয়াবা অফিচলৈ যায়গৈ।”

তাই এজনী সম্পূৰ্ণ বেলেগ মানুহৰ দৰে কয়, “অ’, মোক তেনে বান্ধনিটোৰ সলনিহে বিচাৰি আহিছে ?”



এনেতে অনুপমাহঁতৰ বান্ধনি বাপুৰে বাখৰক চাহ দি যায়হি।  
সঙ্কোচত বাখৰৰ মূৰৰ পৰা ভৰিলৈকে সিৰসিৰাই যায়।

“কুকি, তোমাৰ কথাটো একেবাৰে মিছা নহয়। কিন্তু সেই  
ধাৰণা লৈ মই অহা নাছিলোঁ। হয়তো মই দুখীয়া মানুহ, সেই  
কথা তুমি বিয়াৰ আগতে জানিছিল। আমাৰ বিয়া দেউতাহঁতেই  
পাতিছিল যদিও আমি দুয়ো দুয়োকো জানিবলৈ সুযোগ পাইছিলোঁ।  
এতিয়া আমাৰ দুয়োৰে জীৱনৰ সুখদুখবোৰ সমানে ভগাই লব  
লাগিব। মই এই ভাবিহে আহিছিলোঁ।”

তাই একো নেমাতি আঁতৰি গৈছিল।

ৰাতি ভাত খোৱাৰ পিচত তাই ক’লে, “আপোনাৰ বিছনা-  
পাতি ঠিককৈ থৈছো দেই।”

তাৰ নিৰ্দিষ্ট বিছনাখনত সি দীঘল দি পৰেগৈ। কোমল তুলি-  
খনত যেন কাঁইটহে আছিল। নিনিক বিচাৰি আনি সি তাইক  
চুমাৰে ওপচাই দিয়ে। তাই ন-কৈ শিকা ‘দে-তা’ ‘দে-তা’ মাত-  
বোৰেৰে তাক ব্যতিব্যস্ত কৰি তোলে। তাইক ভালদৰে গুৱাই দি  
সিও বাগৰ দিয়ে। কপাহৰ দৰে কোমল ওপত গাটো সাৱটি সি  
সকলো পাহৰি যায়।

অনুপমাই পানী এগিলাচ দিবলৈ আহে। সি বিছনাত উঠি  
বহে। তাই নিনিক লৈ যাব খোজে। সি বাধা দি কয়, “থক  
কুকি, তাই আজি মোৰ লগতে শোৱক।”

“ৰাতি মোক বিচাৰি কান্দিব।”

“মই নিচুকালৈ চেষ্টা কৰিম।”

“মই ওচৰত নেথাকিলে তাই কাকো নেমানে।”

“চাওঁ মই আজি চেষ্টা কৰি। নহলে তোমাক মাতিম।”

সি তাইক গাৰ ওচৰলৈ টানি লব খোজে। অনুপমাই স্পষ্ট  
বিৰক্তি দেখুৱাই “চাওঁ ওচক” বুলি তাৰ বান্ধিব খোজা বাহু দুখন  
আঁতৰাই দিয়ে। ৰাতি শুই শুই সি ভাবে, উপচি পৰা নদাৰ



এঠাইত ফাট মেলিলে সি ডাঙৰ হৈছে গৈ থাকে আৰু পানীও  
অবিৰাম গৈছে থাকে সেই ফালে। তাৰ কপালত ঘামৰ টোপাল  
বোৰ ডাঙৰ হৈ পৰে।

৮

গতিকে সি নিৰাশ হৈ উলটি আহে।

মাংৰা আৰু বিকল আহি থাকে, সিহঁতক প্ৰতি মাহে ফিল্ডত  
কাম লাগেই। গোবীৰ কাৰণে বিকলে কোনো চিন্তা কৰা নাই।  
সি শইকীয়াক কৈছিল, “ঠিক আছে বাবু। তাই মোমায়েকৰ ঘৰত  
থাকি টকা কৰাইছে, ভালেই হৈছে। ইয়াৰ পৰা অহা-যোৱা কৰা  
মস্কিল, কাহানিবা কাহানিবা লৰী নাহেই। মই গৈ থাকোঁ মাজে  
মাজে। তাই চব পইচা মোৰ হাতত দিয়ে।”

শইকীয়াই পোন্ধৰ দিনৰ ছুটি লৈ গাৰলৈ যায়। তেখেতে  
চৰকাৰী আলিৰ দাঁতিত মাটি লৈ নতুনকৈ ঘৰ সাজিব খুজিছে।  
তেখেতৰ বন্ধু এজন গাৰবে মৌজাদাৰ; মৌজাদাৰকে আগৰে পৰা  
কাঠ কটাবলৈ আৰু ঠিকাদাৰ বন্দবস্ত কৰিবলৈ লিখালিখি কৰি  
আছিল। এই পোন্ধৰ দিনতে তেখেতে কাম আৰম্ভ কৰাই আহিব;  
শেষ কৰিব মৌজাদাৰে, তেখেতে সকলো ভাৰ লবলৈ মান্তি হৈছে।

বাখৰে ‘ইজি টু কিল’খন শেষ কৰাত একান্ত মনে লাগি যায়।  
ডেভিদ আহিছিল। তেওঁ বোলে অলপতে গয়ালৈ বদলি হৈ  
যাবগৈ। বাখৰৰ মানসিক দ্বন্দ্বৰ কথা তেওঁ বুজিব পাৰে। তেওঁ  
অনুপমাৰ কথা সোধে।

বাখৰে কয়, “তেওঁ মাকৰ ঘৰত আছে ডেভি। স্বাস্থ্য বৰ ভাল  
নহয়, সেইবাবে মই আহিবলৈ হাক দিছোঁ। ইয়াত কষ্টহে মিছামিছি।”

“বেবীৰ খবৰ কি?”

“নিনি? তাই ডাঙৰ হৈছে ডেভি। তাই বৰ ধুনীয়া হৈ উঠিছে।



মাত ফুটিছে।”

“নিনিৰ ফটো আছে বাখৰ ?”

“নাই।”

“তুমি মোক কথা দিয়া বাখৰ, একপী ফটো মোৰ গয়াৰ ঠিকনালৈ পঠাই দিবা। মই কিমানি অতি অলপ দিনৰ ভিতৰতে আমেৰিকালৈ যামগৈ। মোৰ বৰ দুখ বৈ গ’ল, নিনিক দেখি নগলোঁ। আৰু মিছেহ শইকীয়াকো মাত দি যাব নোৱাৰিলোঁ।”

ডেভিদ গয়ালৈ যাবগৈ। তেওঁৰ সঙ্গসুখকণ বাখৰে উপভোগ কৰিছিল। তাৰ অন্তৰৰ জুইকুৰা ডেভিদে দেখা নাই; কিন্তু তেওঁৰ সৰল মৰমখিনি বাখৰে আকলুৱাৰ দৰে বুকুত স্মুৱাই থৈছিল।

শেষ বিদায় লোৱাৰ আগতে ডেভিদে মনৰ সন্দেহ প্ৰকাশ কৰিলে, ক’লে, “বাখৰ, যোৱাৰ আগতে মোৰ মনৰ খুকুৰি এটা মাৰি থৈ যাব খোজো। তোমাক এটা কথা খোলাখুলিকৈ সোধিব খোজো।”

বাখৰে তেওঁৰ চকুলৈ চালে।

“বাখৰ, ভাৰতবৰ্ষত তোমাকেই মই শ্ৰেষ্ঠ বন্ধু হিচাপে পাইছোঁ। সেইবাবে তোমাৰ মনত কিবা এটা হলে মই তোমাৰ চকুলৈ চায়েই বুজিব পাৰোঁ। কিন্তু অকল চকুৰে কিয়, তুমি তোমাৰ কাম-কাজ, কথা-বতৰা সকলোতে তোমাৰ মনত কিবা এটাই তোলপাৰ লগাই থকাটো প্ৰমাণ কৰি দেখুৱাইছা। তুমি হয়তো নিতান্ত ভাল মানুহ কাৰণে আমাৰ আগত ক’বলৈ বেয়া পাইছোঁ।”

বাখৰে তস্যমূৰকৈ মনে মনে বহি থাকে।

ডেভিদে ক’লে, “সিবাৰো এইবোৰ কথা উলিয়াওঁতে— কুকি তেতিয়া ইয়াতে আছিল—তুমি যুদ্ধখনৰ কথা উলিয়াই মোৰ দুখত আৰু মোৰ দৰে অনেক দুৰ্ভগীয়াৰ দুখত দুখ প্ৰকাশ কৰিলা। তেতিয়া আৰু এতিয়াৰ মাজত কিবা সম্পৰ্ক আছে নেকি ?”



ভালেমান পৰ মনে মনে থাকি বাখৰে ক'লে, “ডেভি তুমি সৈনিক, তোমাৰ আগত যুদ্ধৰ বিৰুদ্ধে কোৱা ঠিক নহয়। কিন্তু মই ভাবো তুমি মোৰ কাৰণে সৈনিকতকৈ বেছি; তুমি মানুহ, তুমি মোৰ বন্ধু। নেভাবিবা যে মই যুদ্ধখন বেয়া পাইছোঁ। কিন্তু যুদ্ধক মই দৰকাৰী কুগ্ৰহ বুলি বিবেচনা কৰো। তোমালোকৰ প্ৰেছিডেণ্ট আব্রাহাম লিঙ্কনে জাতিৰ ঐক্য বন্ধাৰ কাৰণে আৰু মানুহৰ মৃত্তিৰ কাৰণে, স্বজাতিৰ বিৰুদ্ধে চৰকাৰী সৈন্য পঠাই দিছিল; সেইখিনি-লৈকে যুদ্ধ লিঙ্কনৰ বাবে দৰকাৰী আছিল; কিন্তু যুদ্ধত প্ৰাণ হেৰুৱা প্ৰত্যেকটো আমেৰিকান সৈন্যৰ বাবে তেওঁ বাতি চকুলো টুকিছিল; সেই খিনিতে যুদ্ধ তেওঁৰ বাবে আছিল কুগ্ৰহ।”

ডেভিদে আকৌ একেথৰে বাখৰ চকুলৈ চাই থাকিল।

বাখৰে কৈ গ'ল, “ডেভি, জাৰ্মানী আৰু জাপানৰ বিৰুদ্ধে মোৰো অভিযোগ আছে, তেওঁলোকৰ শক্তি খৰ্ব হোৱাটো ময়ো কামনা কৰোঁ। কিন্তু মোৰ চকুৰ আগতে কিমান যে সুখৰ সংসাৰ ভাগি গৈছে, তাৰ সীমা সংখ্যা নাই। সেইবোৰ দেখি মই কেৱলেই কান্দিছোঁ। তুমিও নিশ্চয় সেইবোৰ মন কৰিছা। তুমি হয়তা ক'বা মই মই বৰ দুৰ্বল। কিন্তু কি কৰিবা—দুৰ্বল মানুহোতো পৃথিবীত থাকে।”

ডেভিদে ক'লে, “আব্রাহাম লিঙ্কন দুৰ্বল নাছিল বাখৰ।”

“মই প্ৰেছিডেণ্ট নহওঁ ডেভি। মই এজন শিক্ষকহে।”

“লিঙ্কনৰ মাজৰ প্ৰেছিডেণ্টজনে যুদ্ধ কৰা নাছিল, যুদ্ধ কৰিছিল আৰু বাতি কান্দিছিল তেওঁৰ মাজৰ মানুহজনেহে। তোমাৰ কথা মই অস্বীকাৰ কৰিব নোৱাৰো বাখৰ। তুমি যি ভাবিছা সি সকলোৰে কাৰণে সত্য। মা আৰু এমাই চিঠি লিখিলে সদায় মোৰ কাৰণে প্ৰাৰ্থনা কৰে। তেওঁলোকৰ কি ভয় কি বেদনা মই বুজোঁ। মোৰো কেতিয়াবা বৰ মন যায় তেওঁলোকৰ ওচৰলৈ গুচি যাবলৈ। আমি হয়তো বিপদৰ মাজত পৰি অভিজ্ঞতা লাভ



কৰিহো, কিন্তু তুমি দাৰ্শনিকৰ দৰে দেখি দেখিয়েই সেই অভিজ্ঞতা  
লাভ কৰিছা।”

ভেভিদৰ অনভিজ্ঞগতাত বাখৰে আকৌ হাঁহে। ভেভিদ গয়ালৈ  
যায়গৈ।

৯

ছৰ্ঘোধনে এদিন কলেহি “বাখৰ বাবু, গৰী একদম ডুবি গ’ল।  
তাই ইমান পাপী বুলি মই জনাই নাছিলোঁ। তাই আজিকালি  
মিলিটাৰী গাড়ীত উঠি ঘূৰি ফুৰে।”

বাখৰে তাক গালি পাৰে, “তহঁতে মোক বলিয়া কৰিবি।  
গৰীৰ কথা মোক কৈলৈ? ফিল্ডত কাম কৰিবলৈ পঠাওঁতে সেইটো  
মনত নপৰিল, এতিয়া মোৰ আগত কবলৈ আহিছ? মৰক না  
গৌৰী, মোৰ কি লোকচান?”

ছৰ্ঘোধনে তলমূৰকৈ লাইনলৈ যায়গৈ। হঠাতে খং উঠা দেখি  
বাখৰৰ নিজৰে মনটো তিতা লাগে। অনুপমা নাছিল। তাৰ  
ছখন চিঠিৰ উত্তৰ এখন পায়। তাতো প্ৰাণ নাই। গিৰীন এতিয়াও  
আছে, দেউতাকক টকা দি যায়, আকৌ লৈ যায়, আকৌ ঘূৰাই  
দিয়েহি। কোনোমতে অনুবাদ শেষ কৰি সি প্ৰকাশকৰ হাতত  
দিয়েগৈ। প্ৰকাশকে ছখ কৰি কয়, “বাখৰ তোমাক দিম বোলা  
সাত শ বোধহয় দিব নোৱাৰিম, পাঁচশহে পাৰিম। কাৰণ খালক  
হোমছত আমাৰ অলপ লোকচান পৰিছে।”

সি প্ৰকাশকৰ ফালে চায়, প্ৰকাশকে তলমূৰ কৰে। সি গুচি  
আছে। সি বুজিলে, প্ৰকাশকেও বাণিজ্যত যেন তেনে প্ৰকাৰে  
লক্ষ্যক বসতি কৰাবলৈ যত্ন কৰিছে। সি অৱশ্যে হৈ যত্নত বহি  
পৰেহি। তাৰ সকলো শক্তি নাইকিয়া হৈ যোৱা যেন লাগে।  
তাৰ অনুভৱ হয় সি যেন আৰু কোনোকালেই লিখিব নোৱাৰিব।  
শিশু সাহিত্যৰ উপযোগাকৈ সভ্য ঘটনা কিছুমান গোটাই কিতাপৰ



আকাৰত ছপাবলৈ সি এনচাইক্লোপিডীয়া, বুক অৱ নলেজ আৰু  
বহুতো কিতাপ গোটাই থৈছিল; সেইফালে সি মনটোকে নিব  
নোৱাৰা হ'ল।

বুক অৱ নলেজ এখন মেলি সি জোৰ কৰি পঢ়িবলৈ যত্ন  
কৰে। নোৱাৰি কিতাপখন দলিয়াই পেলাই মনতে কৈ উঠে,  
“কুকি! তুমি পাৰাণী!”



এনেতে এদিন হঠাৎ গধূলি জীৱনদাদা ওসায়হি। জীৱন দাদাই এসপ্তাহমান বুথুৰোৱা ডাঢ়িবোৰ ৰাতি লেমৰ পোহৰত খুৰাবলৈ লাগি যায়। লেতেৰা কাপোৰ-কানি সোপা নিজে ধোৱে; পিচৰ দিওটো থাকিব, ৰাতি যাবগৈ। কাপোৰ থুকুচি থুকুচি জীৱন-দাদাই সোধে, “শইকীয়া, মই কাপোৰ ধুয়েই পোৱা নাই। চাবোন বোৰ দেখোন গৈ শেষেই নহয়। কি কৰা যায়?”

বাথৰে হাঁহে, কয়, “ধুই থাকক। আপুনি নিজে ঘঁহা চাবো-নহে, যাবগৈ।”

জীৱন দাদাই কয়, “এৰা নিজে কৰা পাপবোৰো ধুই পেলাব পাৰিম তেন্তে।”

“কিনো পাপ কৰিলে?”

“জীৱনবোৰ কিছুমান পাপৰে সগষ্টি দেখোন শইকীয়া। নহ-লেনো মোৰ এই অৱস্থা হয়নে? নে আপোনাৰে এনে অৱস্থা হয়?”

“মোৰ চোন পাপ কৰা মনতে নপৰে?”

“আপোনাৰ দেউতাক আছেনে নাই?”

“কওক বুজুনে।”

“তেখেতে পাপ কৰিছে নহয়। আৰু তেখেতৰ দেউতাকে কৰি থৈ গৈছে। আৰু তেখেতৰো দেউতাকে কৰিছিল। তাৰ ফল আপুনি ভুগিব।”

“তেনেকুৱা হলে আমাক অন্যায় কৰা হয়।”

“হলেও উপায় নাই। অন্যায় বুলিনো কেনেকৈ কওঁ? আমাৰ দেউতাই বহুত মোন কানি বেচিলে। তাৰে মই এই দেহা



গঢ়িলোঁ, তাৰেই জ্ঞান আহৰণ কৰিলোঁ। নক্ষণাকৈ হলেও পাপ কৰিলোঁ। গতিকে প্ৰায়শ্চিত্ত নকৰি উপায় নাই।”

বাখৰে একো নেমাত।

ভাত-পানী খাই ছয়ো পটিকোত বহি আকৌ কথা পাতে। অনুপমাৰ কথা ওলায়। ভেভিদক কোৱাৰ দৰেই জীৱনদাদাকো বাখৰে কবলৈ চেষ্টা কৰে। কিন্তু জীৱনদাদাৰ যুদ্ধৰ অভিজ্ঞতা ভেভিদতকৈ বহুত বেছি। তেওঁ খুচৰি খুচৰি সকলো কথা উলিয়াই পেলালে। বাখৰে সকলো কথা শেষত স্বীকাৰ কৰি পেলালে।

“শইকীয়া”, জীৱনদাদাই কলে, “পুৰণি উপমা এটা মনত পৰিছে। সংসাৰখন সঁচাই এখন থিয়েটাৰ। কিছুমানে ভাও দিয়ে, কিছুমানে চায়। ভাৱৰীয়াৰো আনন্দ আৰু দৰ্শকৰো আনন্দ। ছয়োবিধৰ সংমিশ্ৰণতহে থিয়েটাৰ সম্পূৰ্ণ হয়। কিন্তু দৰ্শকৰ ভিতৰত দুভাগ আছে। এভাগে ভাৱৰীয়াৰ লগত কান্দি, হাঁহি, পগলা হৈ তৃপ্তি পায় আৰু আনভাগে চৰিত্ৰৰ উচিত অনুচিত বিচাৰ কৰে। এইভাগে তৰ্ক কৰে এনে হোৱা উচিত, এনে হোৱা অনুচিত। তেওঁলোকৰ সংখ্যা তাকৰ। তেওঁলোকক কনেছ্ছাৰ বোলে। তেওঁলোকে অলপ আনন্দ পাব পাৰে, তৃপ্তি নেপায়।”

বাখৰে একো নকয়।

জীৱনদাদাই কৈ যায়, “আপুনি কনেছ্ছাৰ। আপুনি ভাও নিদিয়ে, আপুনি সমালোচক দৰ্শক। ভাল-বেয়া বিচাৰ কৰা আপোনাৰ কাম, আপুনি ভাওনা দোষমুক্ত কৰিবলৈ সমালোচনা কৰে। কিন্তু কাহানিও তৃপ্তি নেপায়। কুকি দৰ্শক, খাটি দৰ্শক, ভাৱৰীয়াৰ লগত তাই কান্দি হাঁহি ভাল পায়, এক্ট্ৰছৰ অনুকৰণত তাই সঁচাসঁচিকৈ ‘ৰোমান্স’ নামৰ অৰ্থহীন পদাৰ্থ বিচাৰে। আপুনি নাওৰ গতি নিৰ্ণয় কৰাত আত্মনিয়োগ কৰে। তাই পাৰত ভাল দৃশ্য দেখিলে নামি পৰিব খোজে। ভাৱৰীয়াৰ গোৰু, দৰ্শকৰ আনন্দ আপুনি একো নেপায়। পায় ক্ৰিটিকৰ অসন্তুষ্টি।”



গঢ়িলোঁ, তাৰেই জ্ঞান আহৰণ কৰিলোঁ। নজনা কৈ হলেও পাপ কৰিলোঁ। গতিকে প্ৰায়শ্চিত্ত নকৰি উপায় নাই।”

বাখৰে একো নেমাত।

ভাত-পানী খাই ছয়ো পটিকোত বহি আকৌ কথা পাতে। অনুপমাৰ কথা ওলায়। ডেভিদক কোৱাৰ দৰেই জীৱনদাদাকো বাখৰে কবলৈ চেষ্টা কৰে। কিন্তু জীৱনদাদাৰ যুদ্ধৰ অভিজ্ঞতা ডেভিদতকৈ বহুত বেছি। তেওঁ খুচৰি খুচৰি সকলো কথা উলিয়াই পেলালে। বাখৰে সকলো কথা শেষত স্বীকাৰ কৰি পেলালে।

“শইকীয়া”, জীৱনদাদাই কলে, “পুৰণি উপমা এটা মনত পৰিছে। সংসাৰখন সঁচাই এখন থিয়েটাৰ। কিছুমানে ভাও দিয়ে, কিছুমানে চায়। ভাৱীয়াৰো আনন্দ আৰু দৰ্শকৰো আনন্দ। ছয়োবিধৰ সংমিশ্ৰণতহে থিয়েটাৰ সম্পূৰ্ণ হয়। কিন্তু দৰ্শকৰ ভিতৰত দুভাগ আছে। এভাগে ভাৱীয়াৰ লগত কান্দি, হাঁহি, পগলা হৈ তৃপ্তি পায় আৰু আনভাগে চৰিত্ৰৰ উচিত অনুচিত বিচাৰ কৰে। এইভাগে তৰ্ক কৰে এনে হোৱা উচিত, এনে হোৱা অনুচিত। তেওঁলোকৰ সংখ্যা তাকৰ। তেওঁলোকক কনেছ্ছাৰ বোলে। তেওঁলোকে অলপ আনন্দ পাব পাৰে, তৃপ্তি নেপায়।”

বাখৰে একো নকয়।

জীৱনদাদাই কৈ যায়, “আপুনি কনেছ্ছাৰ। আপুনি ভাও নিদিয়ে, আপুনি সমালোচক দৰ্শক। ভাল-বেয়া বিচাৰ কৰা আপোনাৰ কাম, আপুনি ভাওনা দোষমুক্ত কৰিবলৈ সমালোচনা কৰে। কিন্তু কাহানিও তৃপ্তি নেপায়। কুকি দৰ্শক, খাটি দৰ্শক, ভাৱীয়াৰ লগত তাই কান্দি হাঁহি ভাল পায়, এক্ট্ৰছৰ অনুকৰণত তাই সঁচাসঁচিকৈ ‘ৰোমান্স’ নামৰ অৰ্থহীন পদাৰ্থ বিচাৰে। আপুনি নাওৰ গতি নিৰ্ণয় কৰাত আত্মনিয়োগ কৰে। তাই পাবত ভাল দৃশ্য দেখিলে নামি পৰিব খোজে। ভাৱীয়াৰ গোৰু, দৰ্শকৰ আনন্দ আপুনি একো নেপায়। পায় ক্ৰিটিকৰ অসন্তুষ্টি।”



পিচদিনা ৰাতিপুৱা জীৱনদাদা যায়গৈ।

বাখৰে ভাবে, সঁচাই, সি জীৱনত তৃপ্তি পাব নোৱাৰে। সি কাহানিও সন্তুষ্ট হ'ব নোৱাৰে। গিৰীনৰ আনন্দ আছে, সি ভাওনাত নিজকে উটাই দিব পাৰিছে। জীৱনদাদাৰ আনন্দ আছে, তেওঁ দৰ্শকে চাব পৰা কিবা এটা ডাঙৰ কাম কৰিছে। অনুপমাৰ আনন্দ আছে তাই ভাওনা চাই আত্মতৃপ্তি পাব পাৰিছে। আৰু সি? সি ভাল-বেয়া, উচিত-অনুচিতৰ বিচাৰ কৰি সকলোকে হেৰুৱাই পেলাইছে। মোগালী ধাননি ৰচা শিল্পী গিৰীনক সি খেদি দিলে। তাৰ জীৱনক জীপাল কৰা কুকি জনী ৰব সমালোচনাত তিষ্ঠিব নোৱাৰি আঁতৰি গ'ল। শক্তিহীন দেউতাকে সামান্য দুৱৰীৰ ভাও ললে। অলপ সময় ভাও দিয়ে আৰু বেছিভাগ ভিতৰৰ পৰা ভাও চাব পাৰে। জীৱনদাদা তাৰ জীৱনলৈ আহিব নোৱাৰে।

২

জীৱনদাদাই বাখৰলৈ এখন দীঘল চিঠি লিখে। শইকীয়া বিয়ে-য়েকৰ তালৈ গৈছিল; বহুত দিনৰ মূৰত জীৱনদাদাও ঘৰ ওলাইছিল গৈ। শইকীয়াৰ হাতত তেওঁ চিঠি পঠাইছে:

তেওঁ হেনো অনুপমাক এদিন পুৱা দুঘণ্টা ধৰি গালি পাৰিলে। ফল একো নহল। অনুপমা খাটি দৰ্শক। সন্মিলন পালে ভাওনা কৰিবলৈ নামেহে। জীৱনদাদাৰ লগত তাই বিৰাট তৰ্ক কৰিলে। তেওঁৰ বোলে মন গৈছিল, তাইক গুলী কৰিবলৈ। বিপ্লবী মানুহৰ তেজ অলপতে গৰম হয়।

“পাম্প কৰা ৰাডাৰ বৰ কোমল শইকীয়া, জীৱন্ত কিবা এটা যেন লাগে, পিচে কেনেকৈ অকণমান ফুটিলে আৰু বন্ধা নাই, সকলো বতাহ হৰহৰাই ওলাই যায়।

“অনুপমাক ময়েই চিনি নোপোৱাত পৰিছোঁ। কলেজৰ ডেকা বন্ধু এজনৰ লগত আজি-কালি খুব ফুৰে। ঘৰৰ ওচৰৰ ল'ৰা।



দেউতাকৰ কৰিব খোজা কাৰবাৰৰ অংশীদাৰ আৰু এজন প্ৰধান উদ্যোক্তা। ডেকা দেউতাকৰ বৰ মৰমৰ। মটৰ চলাব জানে; আদিও পিন্ধিব জানে, খাদিও পিন্ধিব জানে। তেওঁৰ নিজৰ নামত এখন বাগিছা আছে।

“জানো আপুনি দুখ পাব শইকীয়া। কিন্তু দুখকেই চিৰ-লগৰীয়া কৰিব নলব। দুখৰ পৰশমণিত নিজক ঘৰাই সোণ কৰি লওক। আপুনি কনেছ-ছাৰ, আমাৰ উটপয়াখন ওচৰ চপাই অনাত সহায় কৰক।”

বাখৰ গাৰলৈ যায়। দেউতাকৰ কথামতে সাজিব ধৰা ঘৰটো চাই আহেগৈ। ঘৰৰ কাম মোজাদাৰে ভালমতেই চলাইছে। অতি কম সময়ৰ ভিতৰতে হৈ উঠিব।

নিজঞ্জাল গাওঁখনত তাৰ মনটো মুকলি মুকলি লাগে। যুদ্ধৰ হাই-উৰ্দ্ধম নাই। কাচিৎ এখন লৰী বা উৰাজাহাজ ওলালেও গাৰৰ মানুহে আগবদৰে খেতি-বাতিতে লাগি থাকে, দুই-এটা ডেকা লৰাই চিপাহীৰ চাকৰি কৰিলেও গধূলি ঢেকীৰ শব্দ ঘৰে ঘৰে উঠি থাকে। মোজাদাৰৰ ঘৰটো বৰ ডাঙৰ। গিৰীনে পকীঘৰ সজাইছে; বাখৰ-হঁতৰ ঘৰটো চকুত লগা হৈছে। তথাপি মানুহবোৰে নামঘৰত থাপনা পাতি গায়:

“ৰাম নাম নলৈলো, হৰিত নভজিলো।

কি কাম কৰিলো, আমি হে ৰাম ৰাম।”

জীৱনদাদাৰ আহ্বানত সঁহাৰি দিবলৈ সি মনত বল পায়। সি আশা কৰিব পাৰে। আছে, এতিয়াও বহুত মানুহ উঠি নোযোৱাকৈ আছে। এতিয়াও আজাৰ গছত কুঁহি পাত ওলালে বিহুবলিয়া মানুহৰ মন উৰা মাৰিব খোজে। এতিয়াও এবুকু ওখ শালি ধান-নিৰ মাজৰ বালিবাটে বালিবাটে ৰংদৈহঁতে পানী শুকুৱা দ পথাৰত কৰা কৰলৈ যায়।



যাওক, যোৱাবোৰ যাওক, লগ লব পৰা বহুত মানুহ এতিয়াও আছে। নিজামো আছে। ভীমক লগত লব পাৰিব, আৰু পৃথিৱীত কিমানবোৰ গাওঁ আছে।

সি শিশু-সাহিত্য লিখাত লাগি যায়। লিখাত তাৰ হাত আহিছে। ভাব ফুটাই তোলাত বিশেষ আলোকাল নেলাগে।

জীৱনদানাক সি প্ৰণাম জনায়। জীৱনদাদাই হে আৱিষ্কাৰ কৰিলে, সি নিৰৱ দৰ্শক। ভাওনা কৰিবলৈ তাৰ সাহ নাই। সি পদ্ম। সি একো কৰিব নোৱাৰে। বেয়াও কৰিব নোৱাৰে, ভালো কৰিব নোৱাৰে। সি কেৱল দুখ কৰিব জানে। অঘা-ইটং ডকাইত হৈও নাম কৰিব পাৰি আৰু ৰাজনীতিৰ মাজেৰে দেশৰ কাম কৰিও নাম কৰিব পাৰি।

তেন্তে সি সমালোচনাই কৰিব। কনেচ্ছাৰৰ কাম কৰিব। সি লিখিব। সি মানুহৰ মন গঢ়িব। সি উট'পিয়া অনাত সহায় কৰিব। সি সম্পূৰ্ণ মানুহ হব।

চি-আই-ডি ইন্সপেক্টৰ এজন আহে, জীৱন বৰুৱা আহিছিল নেকি খবৰ কৰিবলৈ। সি কৈ পঠায়, “নাই অহা।”



## উনৈশ

১

তিনিটা ঘটনা ওচৰাউচৰিকৈ ঘটি নিৰলে জীয়াই থাকিব খোজা  
বাখৰক বিচলিত কৰি তুলিলে।

পঢ়ি পঢ়ি আৰু লিখি লিখি ভাগৰ লাগিলে বেলি বুৰিবৰ  
সময়ত সি কেতিয়াবা খালৰ দাঁতিত থিয় হয়গৈ। খালৰ দাঁতি-  
লৈকে জেওৰা দি বাৰী পতা। জেওৰাতে হাত দি সি মাইল  
মাইল বিয়পা খালৰ মুকলি নিলগলৈ চাই থাকে। দূৰৰ আও-  
গৰীয়া ঠাইৰ সেউজীয়া ঘাঁহনিৰ ওপৰত বাগৰি পৰা সন্ধিয়াৰ  
ছাথিনি চাই তাৰ মনটো জুৰ পৰি যায়। অকলশৰীয়া একো-  
জোপা গছে তাক যেন কিবা এটা সোঁৱৰাই দিব খোজে। সি  
নিজক বহুত দূৰ পাহৰি থাকিব পৰা হৈছিল। মনৰ শান্তি  
নেপালেও অন্ততঃ ছশ্চিন্তাই তাক আমনি কৰিব পৰা নাছিল।

কিন্তু অতি সোনকালেই অশান্তি আৰম্ভ হ'ল। এদিন বাতি-  
পুৰা গোৰীৰ মৰা-শতো কলীয়াপানীৰ নৈৰ পাৰৰ এজোপা বাঁহৰ  
তলত আৱিষ্কাৰ কৰা হ'ল। কোনে প্ৰথমে দেখিলে কোনেও  
নেজানে। কিন্তু ক্ষণেকতে মানুহৰ জুম বান্ধি গ'ল। বিকল আৰু  
তাৰ ঘৈণীয়েক আহি ভৰাওৰায়ে কান্দিবলৈ ধৰিলে। মোমায়েক  
মায়েকেও চকুলো টুকিবলৈ ধৰিলে। পুলিচ আহিল। গিৰীন  
অবাক হৈ গ'ল। তাৰ বিশ্বাসেই নহ'ল যে আগবাতি তাৰ ঘৰৰ  
পৰা ওলাই যোৱা জীয়া মানুহ জনী এনে নিজান জয়াৰ নৈৰ  
পাৰত বাঁহৰ তলত এইদৰে মৰিব।

দুই এটা চিপাহীয়েও এই দৃশ্য চাই মুখ বিকটালে।

গোৰী কাটি হৈ পৰি আছে, চকুত আতঙ্কৰ চাৱনি। বুকুৰ  
কাপোৰ আৰু চোলা খোলা; এটা স্তন আৰু গাল এখনত দাঁতৰ



চিন আৰু ক্ষতৰ একো চিন নাই। ওঁঠ দুটা ক'লা পৰি আছে।  
ধুনীয়া শৰীৰটো নিৰস কাঠ এডোখৰৰ দৰে পৰি আছে।  
চিপাহী কেইটাৰ ফালে মানুহবোৰে ঘূৰাৰ চকুৰে চায়। সিহঁত  
ধাতৰি যায়। সিহঁতে জানে, সিহঁতৰ লগৰে কোনোবাই এই কাম  
কৰিলে; সিহঁতে নিজে একো অপৰাধ কৰা নাই। কিন্তু 'জাতি  
ভাই'ৰ অপৰাধৰ কালিমা সিহঁতৰ গাতো পৰে।

গোটেই ডুমডুমা অঞ্চলতে আতঙ্কৰ ছাঁ এটা পৰি যায়। এনে  
ভীষণ অপকৰ্ম আৰু এনে ভয়ঙ্কৰ অপমৃত্যু মানুহে আগতে দেখা  
মনত পেলাব নোৱাৰিলে।

চিপাহীয়ে ঘৰে-বাহিৰে অত্যাচাৰ কৰাটোও অৱশ্যে নতুন কথা।  
সিও আতঙ্ক। কিন্তু গোন্ধীৰ মৃত্যু অভাবনীয় কাণ্ড। চিপাহীৰ  
মাজত পশু থাকিলেও ইমান আতপশু ওলাব বুলি কোনেও কল্পনা  
কৰিব পৰা নাছিল। নিজামে বাখৰক কলে, "বাখৰ, বহুত ভয়-  
লগা বস্তু কিজানি আমি দেখাই নাই।"

২

মাংৰা আৰু বিকল আহি গ'ল শইকীয়া আৰু বাখৰৰ ওচৰলৈ।  
লগত দুৰ্য্যোধনো আহিছিল। বিকলে বহুত পৰ কান্দি থাকিল।  
কাৰো বুজনিয়ে তাক সান্ত্বনা দিব নোৱাৰিলে। অভিজ্ঞ শইকীয়াই  
কলে, "বিকল, কান্দিলে কি হব? লড়াইখনে আমাৰ কাৰণে খালি  
দুখহে আনিছে। চব ফালে কান্দিব লাগিব। কিমান কান্দিবি?  
কিমান দুখ কৰিবি?"

বাখৰে দেউতাৰে ফালে অৱাক হৈ চায়।

কিমান কান্দিবি? কিমান দুখ কৰিবি?

যাবৰ সময়ত উচুপি উচুপিয়েই বিকলে কৈ গ'ল, "মই বদলা  
লম, জৰুৰ বদলা লম। মই হিংসা কৰিম। বাতি লাইন পহৰা



দিম। আহক চিপাহী, মই খুন খাম। বেইমান! জোনোৱাৰ!”

ভীমে টেবুলত মূৰ গুজি উচুপি উচুপি আৰু মাজে মাজে হুক-  
হুকাই কান্দে। ওচৰত থিয় হৈ শইকীয়া, বাখৰ আৰু দুৰ্য্যোধনে  
সাস্থনা দিবলৈ চেষ্টা কৰে। দুৰ্য্যোধনে বন্ধুৰ গাত ধৰি থাকে।

“ভীম,” শইকীয়াই কয়, “কি কৰিবি? মানুহৰ নছিবত যি  
লিখা থাকে সেইটো হবই। নছিবত বেয়াটো থাকিলে বেয়া হবই।  
সেইদেখি, তাৰ কাৰণে কান্দি একো লাভ নাই। নিজে ধৰ্মত  
থাকিব লাগে। আনক ভাল কৰা ধৰ্মৰ কাম। সেই কাম কৰি-  
বলৈ আমাক বহুত শক্তি লাগে। কান্দিলে আমি সেইবোৰ কৰিব  
নোৱাৰিম।”

শইকীয়া আঁতৰি গ’লত বাখৰে কলে, “ভীম, দেউতাৰ কথা-  
বোৰলৈ অলপ কাণ কৰ। মনত বল বন্ধি। আজিকালিৰ পৃথিৱীত  
জীয়াই থাকিবলৈ বহুত শক্তি লাগে। মোৰ দুখ জানো তই দেখিছ?   
মই নিজে জোৰ নকৰা হলে কিজানি ইমান দিনে মৰিয়ে গলোহেঁতেন।”

ভীমে দুৰ্য্যোধনৰ সৈতে মৰিশালিলৈ যায়। গোৰীৰ শটো মাটি  
দিয়াত আনবোৰৰ লগত সিও সহায় কৰে, নিবৰে গন্তীংভাৱে আৰু  
তলমূৰকৈ। তাৰ শালুৱেকে তাক সাৱটি ধৰি গালে-মূৰে হাত বুলাই  
বুলাই বিনায়, “বেটা, তইহে মোৰ আচল বেটা। মোৰ বেটা বদমাচ  
আছিল। তোক চিনিব নোৱাৰিলে। তাই ছালীয়ে—থাক, এতিয়া  
তাই ভূত হৈ গ’ল।”

তিনি-চাৰি দিনৰ ভিতৰতে ভীমৰ কাম-কাষত শৃঙ্খলা লাগি  
আছিল। সি আগৰ মানুহটোৰ দৰে বাখৰহঁতৰ আলপৈচান ধৰি-  
বলৈ ললে। অৱশ্যে মুখেৰে আগৰ দৰে বসাল কথা নকয়, কথা  
সি এতিয়া খুব কমেই কয়।



তাৰ দুশ্চিন্তাৰ উহঁটো চিৰদিনৰ কাৰণে শুকাই গ'ল। সেই-  
বাবে সি মনত বল বান্ধিব পাৰিছিল। কিন্তু সেই একেটা উহঁই  
আছিল তাৰ সুখৰো উহঁ। গতিকে সি আগৰ সম্পূৰ্ণ মানুহটো  
হ'ব নোৱাৰিলে।

তথাপি সিমানতে বাখৰ আৰু শইকীয়াই আনন্দ পালে। অকল  
চাহুটিপি আৰু ভাতমুঠিৰ কাৰণে শইকীয়া এতিয়া সুখী হৈছিল  
এনে নহয়; ভীম তেখেতৰ মানত ঘৰৰে এজনৰ দৰে আছিল।  
বাখৰৰ ভাল লাগে এই কাৰণে যে সি জীৱনৰ বাটত আৰু এজন  
বাটৰূপাক লগ পাব।

তাৰ পিছত দ্বিতীয়টো ঘটনা।

এদিন দুৰ্য্যোধন আহি বাখৰৰ ওচৰত বৰ বেজাৰ মনেৰে বহি  
পৰিল। সি ঠোলে আৰু ফিল্ডত কাম কৰিবলৈ নেযায়, মৰিলেও  
নেযায়।

“কিয় ?” বাখৰে অবাক হোৱা যেন দেখুৱাই সুধিলে, “ফিল্ড-  
খনেনো কি দায় লগালে 'যোধন ?’

এ নকৰি বাবু,” স্পষ্ট বিৰক্তিতে সি কলে, “তয়ো ঠিক কৈছিল।  
এই গোৰাচৰ বেয়া, একদম বেইমান। এই ফিল্ডত কাম কৰা  
মহাপাপ।”

বাখৰে কয়, “এহ ভাঙিয়ে কচোন কি হ'ল।”

তেতিয়া দুৰ্য্যোধনে কথাটো ভাঙি কলে। তাক হেনো বিনা  
অপৰাধত আমেৰিকান ছাৰ্জেন্ট এটাই আজি চৰিয়ালে আৰু মাটিত  
বগৰাই খুব ভুকুৱালে। কোৱাৰ্টাৰ-মাষ্টাৰ গুদাম এটালৈ আজি  
দুৰ্য্যোধনহঁতে দিনজান ফিল্ডৰ পৰা বহুত বস্তু আনিছিলগৈ। বস্তু-  
বোৰ থানথিত লগাওঁতে একেলগে বান্ধি থোৱা ছিন্ধৰ মোজা কেই-



যৌৱমানৰ বাণ্ডিল এটা কেনেবাকৈ বিচাৰি পোৱা নগ'ল। ছাৰ্জেণ্টৰ উঠিল খং—কাৰণ সেই কেযোৰ মোজা তেওঁ নিজে মনে মনে নিবৰ কাৰণে দুৰ্য্যোধনক থবলৈ কৈছিল। অঙ্গপ পিচতে দুপৰীয়াৰ খানা হিচাপে এজন প্ৰাইভেটে সিহঁতক ব্ৰেকফাষ্ট পেকেট বিলাই দিছিল; সিহঁতে অধাআধি ভোকতে আৰু অধাআধি ধেমালিতে পেকেটবোৰ লবলৈ কঢ়া-আজোৰা লগাইছিল। শেষৰটো পেকেট দুৰ্য্যোধনে এটাৰ পৰা আজোৰ মাৰি নিওঁতেই ছাৰ্জেণ্টজন পালেহি। তেওঁকো কেইটা-মান পেকেট লাগিছিল, কেইজনীমান কাম কৰা বনুৱা গাভৰুৱে তেওঁক খুজিছিল। কিন্তু পেকেটৰ বাকচটো শুদা দেখি আৰু দুৰ্য্যোধনক জলপানৰ পেকেট কাঢ়ি নিয়া দোখ তেওঁৰ খঙে মূৰৰ চুলি পালেগৈ। কথা-বতৰা নাই, তেওঁ দুৰ্য্যোধনৰ চুলিত ধৰি দুয়োখন গালত দুটা চৰ মাৰি মাটিত বগৰাই খুব ভুকুৱাবলৈ ধৰিলে।

চাহেববিলাকক দুৰ্য্যোধনে ভয় কৰে। কিন্তু মাৰ খাব বুলি সি কাহানিও ভবা নাছিল। খেৰজান বাগিচাৰ চাহেবে বহুত বনুৱাক কোৱাইছে, চাহবনুৱাই তেওঁলোকক ভূত দেখা দিয়ে। কিন্তু খামি-ভাঠ খুলন্তৰ ডেকা দুৰ্য্যোধনে কোনো দিনেই চাহেবৰ মাৰ খোৱাৰ আশঙ্কা কৰা নাছিল। চাহেবেও তাৰ কামত খুত উলিয়াব পৰা নাছিল; সি বৰ 'চিধা' মানুহ।

কিন্তু ছাৰ্জেণ্টটোৱে চৰিয়াওঁতে সি বাধা দিব নোৱাৰিলে। ইমানবোৰ গোৰা পল্টনে কি কৰে কোনে জানে? আৰু সিহঁত বজাৰ জাত; গাত হাত দিলে কিজানি পুলিচতে দিয়ে!

বাখৰে হাঁহি কলে, “সেই বুলিয়েই তই ফিল্ডৰ কাম এৰিবিনে? চাহেবে মাৰিছে মাৰক দে, একো বেয়া মানুহে মৰা নাই!”

অবাক হৈ দুৰ্য্যোধনে কয়, “কিন্তু বাবু! তয়ে চোন কৈছিলি, আমেৰিকান চৰ আমাৰ নিচিনাই মানুহ? চাহেববোৰে মোক কিয় মাৰিব?”



ওচৰত থিয় হৈ থকা ভীমে মিচিক মিচিক হাঁহি আছিল।  
সি কলে, “তেনে তই কিয় ঘূৰাই নেমাৰিলি?”

বিমোৰ হৈ দুৰ্য্যোধনে কলে, “আৰে ইমানচৰ গোৰা ফিলত  
আছে, মই অকলে, মোক তবে মাৰিয়েই পেলালেহেঁতেন” অলপ  
ৰৈ সি নিজকে কোৱাৰ দৰে কৈ গ’ল, “বাখৰ বাবুৱে কৈছিল  
আমেৰিকাত থকা চৰ গোৰা আদমি আমাৰ বকম মানুহ। সেই-  
চৰ দেশতো আমাৰ বকম কুঙ্গী আছে। মিছা, মিছা। সিহঁত  
আমি সমান নহওঁ। সিহঁত বগা, আমি ক’লা। ফিলত দেখিছো  
নহয়, নিগ্ৰোচৰক আমেৰিকান চৰে ঘিণ কৰে। বাগানৰ বাবুচৰক  
চাহেবে অলপ ঘিণ কৰেই।”

বাখৰৰো দুখ লাগে। গভীৰ ঘৰমেৰে সি অপমানিত দুৰ্য্যো-  
ধনৰ পিনে চায়। সি লিখা-পঢ়া নেজানে। কিন্তু ৰৰ ডাঙৰ  
সত্য এটা ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতাৰে সি আজি সংগ্ৰহ কৰি ললেঃ  
সিহঁত বগা, আমি ক’লা।

বাখৰে দুয়োটাকে বহুৱাই লৈ ক’লা আদমিৰ গল্প কৈ যায়।  
আব্রাহাম লিংকন, আন্ধল টম্‌ছ কেবিন, কু-ক্লাক্‌ছ-ক্লেন, দক্ষিণ  
মনে গুনি যায়। বাখৰে সিহঁতক ঘৰৰ ওচৰৰ কথা সোঁৱৰাই দিয়েঃ  
কোনোবা পলাই যোৱা বনুৱাক চকীদাৰৰ হতুৱাই ধৰাই আনি  
আকৌ চকীদাৰৰ হতুৱায়েই দুয়ো ফালে দুহাতত ধৰাই থাকি বীৰ  
বৰচাহাবে পলৰীয়াক ডেডাউৰীয়াই অজ্ঞান হৈ যোৱাকৈ ৰাইদাং  
বেতেৰে কোবোৱাৰ কথা।

কৰুণাত কন্দনামুৱা হব খোজা বাখৰৰ মুখখনলৈ দুৰ্য্যোধনে  
একেথেৰে চাই থাকে। দেৱতা, দেৱতাৰ দৰে মানুহ বাখৰ বাবু।  
মৰিলেও ফিল্ডত কাম নকৰে। বুলি দ্বিতীয়বাৰ শপত খাই সি  
লাইনলৈ গধুৰ মনে যায়গৈ।



আৰু তৃতীয়টো ঘটনা ।

বাখৰে কল্পনাই কৰিব পৰা নাছিল এনে অঘটন ঘটিব পাৰে  
বুলি। অমানুষিক কাণ্ডবোৰ দেখি দেখি মানুহবোৰ লাহে লাহে  
কম আচৰিত হবলৈ ধৰিছিল। বহুতৰে মুখত বাখৰে সংযত ভাবে  
বৰ্ণনা কৰা ভয়াবহ কাহিনীটো শুনিলে : বাখৰৰ বাধ্য ছাত্র বোধন  
খেৰজান বাগিছা খনতে অঘাইটং ল'ৰা হৈ উঠিছিল। চিপাহী-  
বোৰৰ অপকৰ্মত সি সকলো ধৰণৰ সহায় কৰি টকা অৰ্জন কৰি-  
ছিল। তাৰ ভিত্তৰত বনুৱা গাভৰুবোৰক টকাৰ লোভেৰে ফুচুলাই  
চিপাহীৰ লগ লগাই দিয়াটো প্ৰধান।

এৰাতিৰ কথা । পুহমাহৰ কুহকুহীয়া জাৰ, পূৰ্ণিমাৰ শুভ জোনাক  
থাকিলেও ডাঠ কুঁৱলীৰ বাবে সমুখলৈ এনজৰ আঁতৰত একো  
নেদেখি ।

লাইনৰ পৰা ভীম আৰু দুৰ্যোধনে মনে মনে ওলাই চাহনিৰ  
হাতত কলঘৰত তেয়াৰ কৰা ~~বুৰুৱা~~ ~~বুৰুৱা~~ ~~বুৰুৱা~~ লালে। সিহঁতৰ  
ঘৰটোৰ পৰা অলপ আঁতৰত চাহনিত সোমাই লুকাই জোপ ললে।

আৰু ছটা মাৰ্কিন চিপাহী। ডাঙৰ আলিটোত জীপ বখাই  
সিহঁতে সেই ওজন ঘৰটোৰ পিনে খোজ ললে। সিহঁতৰ গাত  
গৰম ট্ৰাউজাৰ্ছ, গৰম কামিজ আৰু গ্ৰেট কোট; গ্ৰেট কোটৰ  
জেপত বামৰ বটল। মূৰত ছান হেলমেট। সিহঁতে একোবাৰ  
চিগাৰেট হোপে আৰু জেপৰ পৰা মদ উলিয়াই মুখত বাকে।  
সিহঁতে অপেক্ষা কৰে, দূৰৰ মনিব পৰা-নোৱাৰা লাইনটোলৈ চায়,  
কথা পাতে। (বোধ হয় এইদৰে):

“জনি, বোধন নাহিব নেকি?”

“আহিব জেমি আহিব । বোধন বৰ চিধা ল’ৰা ।”



লাইনৰ পৰা চোৰৰ দৰে ওলাই আহে বোধন, তাৰ গাত লংপেণ্ট, বুট জোতা আৰু থাকী কেপ। সি ছোৱালী দুজনীক বুজাই অভয় দিয়ে যে ভয় কৰিবৰ কোনো কাৰণ নাই। মাইকী মানুহ-বোৰে আমেৰিকান মানুহবোৰক যিমান ভয় কৰে তিমান ভয় কৰিব লগীয়া একো নাই। ছোৱালী দুজনীয়ে অৱশ্যে ভয় নেথায়। এজনীয়ে একেবাৰে তৰোৱাল লৈ ঘোৰাৰ পিঠিত উঠা বীৰাঙ্গনাৰ দৰে কৈ পেলায়, “নিগ্ৰো চিপাহীকে ভয় কৰা নাই, আমেৰিকান চিপাহী কোন কুটা?”

ভীম আৰু দুৰ্য্যোধন চঞ্চল হৈ উঠে। সিহঁতৰ হাতৰ মুঠি খুকুৰীৰ নালত টান হৈ আহে। হিংসাত সিহঁতে নিজকে পাহৰি পেলায়। বোধনহঁত পাৰ হৈ যোৱাৰ অলপ পিছত দুয়ো লুকাই থকাৰ পৰা ওলাই আহি পাচ লয়। দ্বাপৰ যুগৰ ঘোৰ শত্ৰু ভীম-দুৰ্য্যোধন, কলি যুগত যেন পৰম বন্ধু হৈ সিহঁতৰ উমৈহতীয়া শত্ৰুক নাশ কৰাৰ কাৰণে অভিযান চলাইছে।

বোধনহঁতক দেখি চিপাহী দুটাই মহা আনন্দত আগবাঢ়ি যায়। দুয়ো একো একোজনীক সাৱটি ধৰি উপকাৰী ‘জন্তু’ বোধনক ফেই-অঁৰা মান ধন্যবাদ দি পেলায়। বোধন সম্পূৰ্ণ সন্তুষ্ট।

বোধনক পহৰাত থৈ চিপাহী দুটাই ছোৱালী দুজনীক লৈ ওজন ঘৰটোলৈ সোমাই যায়; খোলা ঘৰ, বেৰ দিবৰ আৱশ্যক নাই।

পাপ। দ্ৰুপদৰ সৃষ্টিত মানুহৰ পাপ। তিনিটা পাপ একেলগে একে ঠাইতে, একে সময়তে। বোধনৰ পাপ। ভীম-দুৰ্য্যোধনৰ পাপ। চিপাহী দুটা আৰু ছোৱালী দুজনীৰ পাপ। পাপ কৰাৰ সহজ।

দুৰ্য্যোধনৰ খুকুৰীৰ কোব মূৰত পৰাত বোধনে আৰ্ত্তনাদ কৰি উঠিল, “মা গো! মৰ গেলি গো!” বুকুত ভীমৰ খুকুৰীৰ খোচ পৰাত বোধনে মাত মাতিব নোৱাৰি ঠাইতে বাগৰি পৰিল।



ভীম আৰু দুৰ্য্যোধনে উন্মত্ত পশুৰ দৰে লৰ দি ওজন ঘৰত সোমালগৈ। লৰ মাৰি অহা চিপাহী এটাৰ লগত খুন্দা খাই ভীম পৰি গ'ল। লৰি যোৱা চিপাহীটো তৎক্ষণাত উঠি ভিৰাই লৰ দিলে, সি শুনিলে তাৰ লগৰীয়াই ওজন ঘৰৰ আন্ধাৰত চিঞৰিছে, “জনি, জনি! সি কিন্ড! জীজাজ ক্ৰাইষ্ট!! ক্ৰাইষ্ট!!!”

তাৰ পিচত সকলো নিৰৱ। বীণুৰ প্ৰতিশোধ?

ছোৱালী দুজনীয়ে ওজন ঘৰৰ পৰা ওলাই লাইনৰ ফালে লৰ ধৰিলে। সিহঁতৰ খোজ ধৰক-বৰক।

তেজলগা খুকুৰীখন হাতত লৈ দুৰ্য্যোধন ওলাই আহিল। ভীমৰ লগ লাগি কাণ পাতি শুনিলে, দূৰত জীপ ষ্টাৰ্ট কৰাৰ শব্দ। দুয়ো পৰি থকা বোধনৰ ওচৰলৈ আহিল।

বোধন মৰিল। তাৰ গাৰ ওচৰত এডোঙা জীয়া তেজ।

সিহঁতে ওজন ঘৰৰ ভিতৰলৈ গ'ল। চিপাহীটোও মৰিল। তাৰ গাৰ ওচৰতো এডোঙা জীয়া তেজ।

দুয়ো বাহিৰলৈ আহি গুণা-গথা কৰিবলৈ ধৰিলে, কি কৰা যায়। চিন্তা কৰাৰ লগে লগে সিহঁতৰ মাজলৈ মানুহ দুটা উভতি আহিল। দুয়োৰে ভয় লাগিল। এতিয়া কি হব? সিহঁত ক'ত পলাই সাৰিব?

ভালেমান পৰৰ মূৰত থিৰ হ'ল, শ দুটা কঢ়িয়াই নি নৈত পেলাই দিবগৈ। যলৈকে যায় উটি বক।

শ দুটা নি সিহঁতে বেতেৰে মুখামুখিকৈ বান্ধি সোঁতত উটাই দিলে। স্বৰ্গযাত্ৰা নে নৰকগমন, তাৰ বিচাৰ কৰিবলৈ বৈ নেথাকি সিহঁতে খুকুৰীৰ তেজৰ চেকা পানীত ধুই বেগাবেগিকৈ লাইনৰ ফালে গুচি গ'ল।

তাৰ পিছৰ পৰা সিহঁত খেৰজান বাগিছাত নাই। বাতিয়েই ক'লৈ গ'ল কোনেও কব নোৱাৰে। কাকো একো কৈ যোৱা নাই। ঘৰৰ পৰা কোনো এটাই একো বস্তু নিয়া নাই। ওজন ঘৰৰ বাহিৰত এডোঙা তেজ গোট মাৰি পৰি থকা বাতিপুৱা দেখা গ'ল।



## বিশ

১

এদিন গধূলি হঠাতে জীৱনদাদা ক'ৰবাৰ পৰা আহি অনুপমাৰ কোঠাত সোমালগৈ। তেওঁ চকী এখনত বহি পৰি কলে, “কুকি, যাচোন একাপ চাহ আন। বৰ ভাগৰ লাগিছে। বহুত দূৰৰ পৰা আহিলো। একেবাৰে পাছিঘাট।”

অনুপমাক অবাক হৈ যোৱা নেদেখি জীৱনদাদা নিজেই অবাক হৈ গ'ল। তেওঁৰ নিজৰ ভাগৰলৈ আওকাণ কৰি তাইক নিৰীক্ষণ কৰিবলৈ ধৰিলে।

তাইৰ মুখখন মলিন। কিহবাৰ বেজাৰত চকু দুটা নিম্পুৰ্ণ। শৰীৰত অৱসাদৰ চিন। তাই এবাৰ জীৱনদাদাৰ ফালে চাই বহাৰ পৰা উঠি “মই কৈ আহো বাক” বুলি দুৱাৰ মুখৰ ফালে গ'ল।

জীৱনদাদাই উঠি আহি তাইক ধৰি সুধিলে, “তোৰ কি হৈছে কুকি?”

“একো হোৱা নাই।” তাই তাৰ হাতখন একবাৰ খোজে।

তেওঁ আহি আকৌ বহে। তেওঁ চিন্তিত হৈ পৰে। এবাৰ উঠি, এবাৰ বহি থৰক-বৰকৈ খোজ কাঢ়ি নিনি তাৰ ওচৰলৈ আহিল। কাজলসনা উজ্জল চকু যুৰিবে তাই তেওঁৰ ফালে দুৱাৰ মুখৰ পৰা চায়।

“নিনি!” তেওঁ একেজাপে নিনিৰ ওচৰ পায়হি। দাঙি লৈ চুমা খাই খাই আকৌ চকীত বহেহি। “নিনি! মামা! মামা!” অতি অলপ সময়ৰ ভিতৰতে তাই মামাক চিনি পায়। ক্ষত্ৰেকৰ বাবে তেওঁ অনুপমাৰ কথা পাহৰি যায়।

অনুপমাই চাহ একাপ লৈ সোমাই আহে। চাহ খাই খাই জীৱনদাদাই কয়, “কুকি, মই আহোতে কালি ৰাতি ডুমডুমাত সোমাই



আহিছে।। শইকীয়াৰ তাত এঘণ্টামান আছিলে।। তাত ভীষণ কাণ্ড। গোৰী নে কি সেই তহঁতৰ চাকৰটোৰ বৈণীয়েকজনী মৰিল। বদমাইটী কৰি মিলিটাৰীৰ লগত ঘূৰি ফুৰিছিল, মিলিটাৰীয়েই এবাতি মাৰি পেলালে। তহঁতৰ ভীমচন্দ্ৰই ছৰ্যোধন নে কি এটাৰ লগত লগ লাগি আমেৰিকান এটা আৰু লেবাৰ ল'ৰা এটা দাৰে কাটি মাৰিলে। সিহঁত পলাল। এতিয়াও বিচাৰি পোৱা নাই।”

তাই যেন উচাপ খাই উঠিব খুজি বৈ গ'ল। জীৱনদাদাই লক্ষ্য কৰিলে, তাই উদ্বিগ্ন হৈ তেওঁৰ কথা শুনি গৈছে। তেওঁৰ কথা শেষ হ'লত তাই সংযত সুৰত সুধিলে, “বাকীবোৰৰ ভাল 'দা'?”

“ভালেই দেখিলে।। কিন্তু কুকি তোৰ যে মনটো মৰা মৰা যেন দেখিছে।?”

তাই একো নেমাতে। জীৱনদাদাই চেষ্টা কৰে কথা উলিয়াবলৈ, কিন্তু নোৱাৰে। তাই কেৱলেই অস্বীকাৰ কৰি যায়। তেওঁৰ মাজৰ বিপ্লৱীটোৱে কাম কৰিব নোৱাৰে; নাৰীৰ ছঃখিনী মূৰ্ত্তিত নিষ্ঠুৰ বিপ্লৱীও কোমল হৈ পৰে।

তেওঁ ঘৰৰ আনবোৰৰ পৰা কাৰণটো উলিয়াবলৈ যত্ন কৰিলে। খুৰীয়েকে কলে, তাই বোলে দেউতাকৰ লগত কিবা কথাত কাজিয়া কৰিছে। কিবা ব্যৱসায়ৰ কথা লৈ কেইদিন মানৰ পৰা বাপেক-জীয়েকৰ মাজত ভীষণ ডৰ্ক চলি আছে। এজন চীনা কাঠমিস্ত্ৰী আৰু এজন চীনা অফিচাৰৰ লগত তেখেতে কিবা 'বস্তু' চীন দেশলৈ চালান দিছে; অনুপমাৰ তাতে খং। কাৰণ বস্তুটো নিষিদ্ধ।

জীৱনদাদাই অনুমান কৰি ক'লে, “কানি।”

তত্পৰি দেউতাকৰ মদ খোৱাৰ মাত্ৰা আজিকালি চৰি আহিছে। আগতেও ডাক্তৰৰ পৰামৰ্শত স্বাস্থ্যৰ কাৰণে অলপ অলপ মদ খাইছিল। এতিয়া নিয়মিত ভাবে আৰু সবহীয়াকৈ খাবলৈ লৈছে।



তৃতীয়তে, অনুপমাই আৱিষ্কাৰ কৰিলে, তাইৰ ভেঁকা বন্ধুও ভীষণ মদপী; চীনা ছজনৰ লগত কাৰবাৰ কৰাত তেওঁ আগবুৰা আৰু বোধহয় তেওঁ তাইক বৰ বেয়া কথা কৈছে।

তাৰ পিছত জীৱনদাদা দদায়েকৰ ওচৰ পালেগৈ। তেখেতে প্ৰকাণ্ড চিগাৰ এটা কাগুৰি কাগুৰি ইংৰাজী কাকত পঢ়ি আছিল। জীৱনক বহিবলৈ কলে। তেখেতৰ চকু চুটা বঙা।

“তাৰ পিছত বিপ্লৱী,” তেখেতে হাঁহি ক’লে, “কি খবৰ কোৱাচোন।”

গতানুগতিক প্ৰশ্নবোৰৰ উত্তৰ দি জীৱনদাদাই আচল কথাটো উলিয়ালে। তেখেতে ডাঙৰকৈ হাঁহি ক’লে, “অ” কুৰিব কথা? কম্প্লিট অদৰকাৰী ছোৱালী। বাখৰক দেখি প্ৰেমত পৰিলে— আচলতে প্ৰেমেই নহয়। মোহ ভাগি গ’ল। এতিয়া ঘৰত পচিছে। বাখৰো এটা অপদাৰ্থ। মই ক’লো, কুকি আকৌ বিয়াকে কৰা। তাইৰ ফ্ৰেণ্ডেও প্ৰস্তাৱ কৰিলে বিয়া কৰাওঁ বুজি। তাই অফেণ্ড!”

জীৱনদাদাই ক’লে, “কিবা ব্যৱসায় লৈয়ো বোলে কাকিয়া হৈছে শুনিলোঁ?”

“সেইবোৰত হাত দিবলৈ তাইৰ বাক কি আৱশ্যক? আমি মতা মানুহে বাহিৰত যি কাৰবাৰ কৰো, তাই সেইবোৰ ভাবি নৰিব লাগে কিয়?”

“মন্ধিল হৈছে আপুনি যে কানি বেচে হব পাৰ।”

দদায়েকে ভীষ্ম দৃষ্টিৰে তেওঁৰ কালে চায়। কিন্তু সংযত ভাবে হাঁহি কয়, “বাক কানিয়েই বেচিলো। বা কাপোৰৰ কল খুলিলোঁ। তাইৰ মাত নাতিবলৈ কিটো আছে?”

জীৱনদাদা যাবলৈ উঠে। দদায়েকে সোধে, “কি, একো মন্তব্য নকৰিলা দেখোন?”



“মোৰ পকেটত বিভলভাৰ এটা আছে। পিছে ফায়াৰ কৰিলে  
শৰু হ'ব। সেইবাবে ক্ষান্ত থাকিলোঁ।”

তেখেত অলপ থংমং খাই যায়। কিন্তু মনৰ ভয় লুকুৱাই  
কয়, “ইমান সহজ নহয় ইয়ংমেন। আমাৰ বহুত বল। জানা?  
মই ইয়াত, কলিকতাত এজন আছে, বোম্বাইত দুজন। সীমান্তত  
সৈন্য-সামন্ত লৈ স্বয়ং সেনাপতি নৰকান্ত বৰুৱা—চিনি পোৱা কিজানি।  
নৰকান্তৰ সমান ছটিয়াৰ মানুহ নেপাবা। অল কুৱায়েট অন দি  
ইষ্টাৰ্ণ ফ্রন্ট।”

জীৱনদাদা আকৌ অনুপমাৰ ওচৰলৈ আহে। অলপ আগতে  
পোৱা অভিজ্ঞতখিনি প্ৰকাশ কৰি তাইক নানা বুজনি দিয়ে।

তাই কয়, “দা, মই বৰ অশান্তিত দিন নিয়াইছোঁ। যাক বন্ধ  
বুলি বিশ্বাস কৰিছিলোঁ। সি এনে জঘন্য প্ৰস্তাৱ কৰিব বুলি ভবা  
নাছিলোঁ। দেউতাও ইমান ভাললৈ নামি যাৰ বুলি ভবা নাছিলোঁ।  
তুমি জানা বৈবাহিক জীৱনত মই সুখী নহওঁ। কিন্তু ‘সুখ’ বোলা  
পদাৰ্থটো বিচাৰি মই কি কৰিছোঁ। নিজেই বুজিব পৰা নাই। আজি  
মই বৰ দুৰ্বল, অনুমান হৈছে যি কৰিছোঁ। সকলো ভুল। কব  
নোৱাৰোঁ, পৃথিৱীখনত মানুহ মই দেখি নোপোৱা হৈছোঁ। ময়ো  
অন্যৰ দৰে নোহোঁ। মোৰ মোৰ হৈছে। মোৰ দিনাৰ পৰা মানুহ

সাবটি কেৱল কান্দি আছে। দেউতাই মদ খাই বহুতো অপকৰ্ম  
কৰিছে, বহুতৰে চকুত নামি গৈছে। পুলিচৰ হাতত ধৰা পৰিলে  
যে কি হ'ব কব নোৱাৰোঁ। এনে এখন নৰকৰ মাজত কেনেকৈ  
থাকিম ভাবিছোঁ।”

জীৱনদাদাই একো নেমাতে।

এনেতে মাক আহি ফোপাই-ফোপাই সোমালহি। তেখেতে ক'লে,  
“জীৱন, থানাৰ অ'-চি আহিছে। তেখেতে আমাৰ নতুন বেডিঅ'টো



চাব খুজিছে। ভিতৰলৈ আহিবলৈ কিজানি বুধি লগাইছে।”

অনুপমাই লৰালৰিকৈ জীৱনদাদাক পাচ দুৱাৰেদি বাৰী চুকলৈ আক্কাৰে-মুন্ধাৰে লৈ গ'ল। বাৰী চুকেদি ওলাই যাব পৰা সৰু বাট এটা আছিল। কেই ছেকেণ্ড মানৰ ভিতৰতে দুয়ো বাটটো পালেগৈ।

জীৱনদাদাই অনুমান কৰিছিল, অনুপমাই আকৌ খেৰজানলৈ যাবলৈ মন কৰিব পাৰে। তেওঁৰ একান্ত কামনা বাখৰৰ ওচৰলৈ তাই ঘূৰি যাওক। বাখৰৰ নিচিনা এটুকুৰা মূল্যবান 'বাখৰ' কুকিয়ে নিচিনি ভুল কৰিছে।

সেই কাৰণে অলপ আঘাত দিবৰ মনেৰে তেওঁ যোৱাৰ আগতে কৈ গ'ল, “কুকি মই দুই-এদিনতে কিজানি পুলিচৰ হাতত ধৰা দিম। পলাই পলাই আৰু ফুৰিব নোৱাৰোঁ। শাৰীৰিক, মানসিক দুয়োবিধ শক্তি হেৰুৱাই পেলাইছোঁ। আজি তিনিদিন শোৱা নাই।”

অনুপমাৰ বুকুখন কঁপি উঠিল। জীৱনদাদা গ'লগৈ।

নিমিক টোপনি নিয়াই তায়ে বিছনাত পৰে। অ'-চিয়ে ৰেডিঅ' চাবলৈ ভিতৰলৈ আহিছিল নে নাই তাই খবৰ নকৰিলে। জীৱনদাদা সাৰি গৈছে যেতিয়া পুলিচলৈ ভয় কৰিবলগীয়া একো নাই।

মাকে আহি সুধিলে, “কুকি, তই বোলে ভাত নেখাওঁ বুলিছ? কিয় কি হৈছে?”

তাই বিৰক্ত হৈ কলে, “ঠাকুৰক দেখোন কলোৱেই ভোক লগা নাই।”

“ভোক নেলাগিবলৈ হৈছেনো কি?”

“ভোক লাগিবলৈ কি কথা দেখিছনো তহঁতে?”

“ওঁহ! আমি হ'বলা দিনৰ দিনটো কামহে কৰি আছোঁ। আমাৰনো

ভোক নেকে লাগে?”

তাই একো নেমাতে। মাক গুচি যায়।



তাইৰ টোপনি নাহে। ওপৰলৈ মু-কৰি আকাশ পাতাল ভাবি থাকে।

আজি আবেলিৰ পৰা ডাৱৰীয়া হৈ থকা বতৰটোৰ লগত তাই নিজৰ মনৰ অৱস্থাটো তুলনা কৰি চায়। তাই জীৱনটোকো যেন ভুলৰ বতাহে বলাই অনা দুখৰ ডাৱৰে আৱৰি ধৰিছে। মনৰ মাজৰ সকলো পোহৰ যেন তাইৰ পৰা পলাই গৈছে। উজ্জল সূৰ্য-দেৱতা বাখৰ ক'বালৈ আঁতৰি গৈছে। [আঁতৰি জানো গৈছে? ময়েইতো আঁতৰাই পঠাইছোঁ।] নিনি আছে, উনি ফুৰা ডাৱৰৰ মাজত ভূমুকি মাৰি আনন্দ দিয়া তৰা এটাৰ দৰেই নিনি আছে।

দ্বিতীয়বাৰ বিয়া কৰোৱাৰ প্ৰস্তাৱটোলৈ মনত পৰিলে গাটোৰ চাৰিওফালৰ পৰা কাঁইটে ফুটি অহা যেন লাগে। ইমান জঘন্য মানুহৰ মাজলৈ তাই স্বেচ্ছাই সোমাই গৈছিল। কিন্তু কিয় তাই গৈছিল?

বাখৰৰ প্ৰতি তাই অন্যায় নকৰো বুলি কৈছিল কিন্তু আজি অনুমান হৈছে বহুত অন্যায় ইতিমধ্যেই হৈ গ'ল। এই অন্যায়ৰ প্ৰতিকাৰ কিজানি নায়েই।

প্ৰতিকাৰ কৰিব বিচাৰিলেও তাই জানো আকৌ খেৰজানলৈ উলটি যাব পাৰিব? গিৰি আৰু বেগুৱে তাইক আকৌ অপমান কৰিব। সেই অপমানৰ প্ৰতিশোধ তাইৰ স্বামীয়ে ল'ব নোৱাৰে। আৰু তায়েইবা কোনটো লাজেৰে অভিমান কৰি এৰি থৈ অহা ঘৰখনলৈ উভতি যাব?



## প্ৰকৈশ

১

বাখৰ আৰু শইকীয়া দুয়ো চিন্তিত আৰু দুখ মনেৰে বহি থাকে। ভীম আৰু দুৰ্য্যোধনৰ অভাৱনীয় হত্যা কাণ্ডটোৱে দুয়োকো মনত আঘাত দিলে।

শইকীয়াই ভীমক বৰ মৰম কৰিছিল। মৰমৰ পাত্ৰই বেয়া কাম কৰিলে মানুহৰ দুখ লাগেই, শইকীয়াই এই কথা অনুভৱ কৰে। বাখৰে ভাবিবই নোৱাৰে প্ৰতিহিংসাই ইমান বেয়াকৈ মানুহক বিপথে নিব পাৰে বুলি।

চিপাহী আৰু বোধনৰ মুখা-মুখিকৈ বন্ধ শ দুটা বহুত দূৰত জাঁজিত লাগি থকা অৱস্থাত পুলিচে আবিষ্কাৰ কৰিলে। সাৰি যোৱা চিপাহীটোক বান্ধি থোৱা হৈছে; সি তাৰ লগৰীয়াৰ সৈতে একেলগে ঘটনাৰ দিনা চাবুৱাৰ পৰা আহিছিল। কিন্তু লগৰীয়া মৰিল, সি জীয়াই থাকিল। সি সামৰিক আদালতৰ আগত সকলো কথা স্বীকাৰ কৰিলে।

গতিকে তদন্ত চলিল।

পুলিচ কৰ্মচাৰী আৰু সামৰিক বিষয়া সকলৰ মাজত আলোচনা চলিল। হত্যা কাণ্ড সম্বন্ধে আলোচনা মানুহৰ মুখে মুখে চাৰিওফালে বিয়পি পৰিছে। গতিকে দুদিনতে পুলিচ আহি খেৰ-জান বাগিচা পালেহি। বাগিচাৰ মেনেজাৰে পলৰীয়া ভীম আৰু দুৰ্য্যোধনৰ বাতৰি দিলে। পুলিচে ওজনঘৰত থকা আৰু বাহিৰৰ ব'দত কৰ্কৰীয়া মৰা তেজৰ ডাগ পৰীক্ষা কৰিলে। পলৰীয়াহঁতৰ অঙহি-বঙহিৰ জ্বানবন্দী লোৱা হ'ল। ছোৱালী দুজনীক ডিব্ৰুগড়লৈ চালাই দিয়া হ'ল। মাংবা, মিনি, বিকল, ছোৱালী দুজনীৰ মাক-বাপেক বহুতে চকুপানী টুকিলে।



ভীমৰ ঘৰটো পুলিচে খানাতালাচ কৰি কিছুমান কাগজ-পত্ৰ লৈ যায়। বাখৰ আৰু শইকীয়াক দুই-এটা প্ৰশ্ন কৰে। পুলিচে লগতে সেই আগৰ চি-আই-ডি ইন্সপেক্টৰ জনো আহিছিল।

পুলিচে বাখৰক সোধে, “ভীমে আপোনাৰ ওচৰত পঢ়া-শুনা কৰিছিল নহয়নে?”

“হয় মই তাক নিতৌ শিকাইছিলোঁ।”

“আৰু দুৰ্য্যোধনে?”

“নাই দুৰ্য্যোধন পঢ়িবলৈ অহা নাছিল।”

“আপুনি বাকু তাক কি কি শিকাইছিল?” প্ৰশ্নটো শুনি বাখৰ হাঁহি উঠিল। সি সি নিশ্চয় চিপাহী মাৰিবলৈ শিকোৱা নাছিল। উত্তৰ দিলে, “ক-খ, অ-আৰ পৰা আৰম্ভ কৰি অঙ্ক, ভূগোল, চিঠি লিখালৈকে। অ’ আৰু ব্যাকৰণো।”

চি-আই-ডি কৰ্মচাৰীজনে সোধে, দুই-এদিনৰ আগতে জীৱন বৰুৱা আকৌ আহিছিল নেকি? বাখৰে আঁসৈ মাতি উত্তৰ দিলে, নাই অহা। কৰ্মচাৰী জনে কাৰো ফালে নোচোৱাকৈ হাঁহে। বাখৰে তেওঁৰ ফালে চাব নোৱাৰা হয়।

পুলিচে মেনেজাৰৰ লগত আলোচনা কৰে। মেনেজাৰে অফিচত বৰ কেৰাণী শইকীয়াক অকলগৰে মাতি নি কয়, “শইকীয়া, পুলিচে সন্দেহ কৰিছে, বাখৰৰ উচটনিতহে ভীমহঁতে চিপাহীক কাটিলে। কাৰণ বাখৰে বহুত সময়ত ভীমহঁতক যুদ্ধৰ কথাবোৰ বেয়াকৈ বুজাই দিছিল।”

শইকীয়া চঞ্চল হৈ উঠে। অসহায় ভাবে বৰচাহাবৰ মুখৰ ফালে চাই। বৰচাহাবে শইকীয়াৰ গাত হাত দি কয়, “চিন্তা কৰিবৰ একো কাৰণ নাই শইকীয়া। বাখৰৰ একো দোষ নাই, পুলিচে একো কৰিব নোৱাৰে। বক, আপুনি কাম কৰকগৈ।”



২

কিন্তু শইকীয়াই কোনোমতেই মনক বুজাব নোৱাৰে। আনৰ হাতত দিনটোৰ কাম গটাই দি খৰখেদাকৈ ঘৰৰ পিনে খোজ লয়। তেখেতৰ প্ৰাণটোৱে হাহাকাৰ কৰি উঠে। বাখৰক পুলিচে নিব? তেখেতৰ গোটেই জীৱনৰ একমাত্ৰ সম্বল, সংসাৰ পতাৰ একমাত্ৰ স্মৃতি, বাখৰক পুলিচে হাত কেৰেয়া দিব?

পটিকোত লাল পাগুৰি আৰু খাকী পোছাক পিন্ধা মানুহবোৰ দেখি তেখেত সৰগ পৰা মানুহৰ দৰে নঙলামুখত থিয় হৈ থাকে। বাখৰে এখন চকীত তলমূৰকৈ বহি আছে। ওচৰত বহি আছে অ'-চি আৰু চি-আই-ডি ইন্সপেক্টৰজন। কনষ্টেবল দুজন থিয় হৈ আছে। গিৰীণ আৰু খেৰজানৰে কেজনমান কৰ্মচাৰীও থিয় হৈ আছে।

পুলিচ কৰ্মচাৰী দুজনে শইকীয়াক নমস্কাৰ জনালে, শইকীয়াই কঁপি কঁপি বাখৰৰ হাতত ধৰি ভিতৰ সোমাই গ'ল। পিচে পিচে গিৰীণ আৰু আন কেজন মানুহো সোমাই যায়। পুলিচ কৰ্মচাৰী কেজনে তলমূৰকৈ থাকে।

শইকীয়াক চকী এনত বহুৱাই বাখৰে কলে, “দেউতা, আপুনি চিন্তা নকৰিব। পুলিচে মোক এবাৰে কৰিছে। মই জানো মোৰ একো দোষ নাই। তথাপি সন্দেহ কৰিছে যেতিয়া সন্দেহ ভাঙিবলৈকে মই জেললৈ যাবলৈ ওলাইছোঁ। মই আশা কৰোঁ সোনকালেই ঘূৰি আহিব পাৰিম।”

তেখেতে পূতেকৰ হাত এখনত ধৰি একেথৰে চবুলৈ চাই থাকে, শুকান গাল দুখনেদি ওপত লোতক বৈ আছে।

বাখৰে কয়, “আপুনি আজীৱন মোৰ ওপৰত বিশ্বাস ৰাখি আহিছে।



আপোনাৰ মনৰ বল আছে। এতিয়া দুৰ্বলতাক প্ৰশ্নয় নিদিব।  
ময়ো আপোনাক এৰি যাবলৈ দুখ পাইছোঁ। কিন্তু মই আশা  
কৰিব পাৰিছোঁ, আপোনাক দুদিন মানৰ মূৰতে আকৌ আগৰ দৰে  
লগ পামহি।' বাখৰে দেউতাকৰ ভৰিৰ ওচৰত পৰি সেৱা কৰে।  
শইকীয়াই পুতেকৰ মূৰত হাত বুলাই দিয়ে।

বাখৰ ওলাই আহে। শইকীয়াই চকু দুটা কমালেৰে মটি  
উঠিব খোজে। গিৰীনে ধৰি উঠাই দিয়ে। তেখেতে পটিকোলৈ  
গন্তীৰভাবে ওলাই আহে।

তেখেতে সোধে, "এটা কথা সুধিব খুজিছিলোঁ। এবেষ্ট কৰা-  
কাৰণটো জনাত কিবা বাধা আছেনেকি?"

অ'-চিয়ে বিনীত ভাবে উত্তৰ দিয়ে, "নাই বাধা একো নাই।  
আপোনাৰ ল'ৰাৰ ওপৰত আমাৰ অলপ সন্দেহহে হৈছে। আমি  
তেখেতক দোষী কৰা নাই। এখেতৰ লগত ভীমে পঢ়িছিল।  
যুদ্ধৰ বিপক্ষে এখেতে ভীমক শিকোৱাৰ প্ৰমাণ পোৱা গৈছে।  
ভীমে লিখি ধোৱা কাগজ এখন আমি পাইছোঁ, তাতে সেইবোৰ  
লিখা আছে। আৰু ভীমে মিলিটাৰীক দেখিব নোৱাৰা কথাটো  
আটায়ে জানে।"

চি-আই-ডি ইন্সপেক্টৰজনে ক'লে, "আৰু এটা কথা। এখেতে  
বহুদিন চৰকাৰী মানুহক মিছা কথা কৈ আহিছে। জীৱন বৰুৱা  
নামেৰে এজন টেৰৰিষ্ট আপোনালোকৰ ঘৰলৈ প্ৰায় আহি থাকে,  
কিন্তু এখেতে আহিছে বুলি এদিনো নকয়, অথচ আহিছিল বুলি  
আমি গম পাওঁ পিচত। টেৰৰিষ্টক আশ্ৰয় দিয়া বৰ ডাঙৰ অপ-  
বাধ। জীৱন বৰুৱাক কালি ডিফ্ৰগডত এবেষ্ট কৰা হৈছে।"

বাখৰ হতভম্ব হৈ যায়। জীৱনদাদা ধৰা পৰিল?

ইন্সপেক্টৰে হাঁহি কলে, "জীৱন বৰুৱা শেষৰ বাৰ ইয়ালৈ আহোঁতে  
আমি অলপৰ কাৰণে তেখেতক ধৰা পেলাব নোৱাৰিলোঁ। কিন্তু  
আমাৰ মানুহে পিচে পিচে খেদি একেবাৰে তেখেতৰ ঘৰলৈকে



গৈছিল। তাৰ পৰাও পলাই আহি ডিব্ৰুগড় পাইছিলহি। কিন্তু ধৰা পৰিল।”

শইকীয়াই জীৱন বোপাৰ বিষয়ে চিন্তা কৰিছিল। তেখেতে তেওঁক তেনেহলে চিনিব পৰা নাছিল।

অ’-চিয়ে ক’লে, “শইকীয়া ডাঙৰীয়া, আপোনাৰ লগত এনে ব্যৱহাৰ কৰিবলৈ পাই বৰ দুখ পাইছোঁ। আমাৰ কৰ্তব্য নকৰিলেও নহয়। আপোনাৰ ল’ৰাক খুব সোনকালে ঘূৰাই আনিব পাৰিলেই মই সুখী হ’ম।”

শইকীয়াই পুতেকৰ মূৰত হাত দি ক’লে, “যা।”

পুলিচে বাখৰক লৈ জীপত উঠিলগৈ।

৩

গিৰীনে ডুমডুমালৈ নগৈ ভাত বন্ধাত লাগেগৈ।

শইকীয়াই পটিকোতে বহি বাহিৰৰ ফালে একেথৰে চাই থাকে। আন্ধাৰে পৃথিৱীখনক এফালৰ পৰা ঢাকি আনে। তেখেতৰ অনুভৱ হয় যেন তেখেতৰ বুকুৰ ভিতৰখনো আন্ধাৰ হৈ আহিছে।

গধূলি যোৱা গাড়ী এখনতে বাখৰক ডিব্ৰুগড়লৈ নিয়া হব। মহৰী ডেকা শৰ্ম্মাক শইকীয়াৰ ওচৰত থৈ গিৰীনে কিবা এটা বস্তু অনাৰ ছল কৰি ডুমডুমা পালেগৈ। ষ্টেশ্যনত বাখৰক আগুৰি নবকান্ত বৰুৱা, গিৰি, বেণু, সহকৰ্মী শিক্ষক কেজন আৰু কেইজনমান ছাত্ৰ বৈ আছে। বৰুৱাই অ’-চিৰ সৈতে তৰ্ক কৰিছে, জামিনত কিয় দিব পৰা নহব? গিৰিয়ে বাখৰৰ হাতত ধৰি কিবা কৈছে। বেণুৰ মুখখন কন্দনামুৱা। বাখৰে গিৰীনক ক’লে, “গিৰীন তুমি ভাই দেউতাক অলপ চাবা। মাজে মাজে তালৈ যাবা। পাৰা যদি বান্ধনি এটা যোগাৰ কৰি দিবা।”

গিৰীনে কলে, “আপুনি চিন্তা নকৰিব কাইদেউ। মই এতিয়া তাতে থাকিমগৈ। আপুনি চিঠিপত্ৰ লিখিব।”



বাখৰে গিৰিৰ কথাবোৰৰ একো উত্তৰ নিদিয়ৈ।

ক'ৰবাৰ পৰা নিজাম আহি ওলায়হি। বাখৰে নিজামক মাৰুটি ধৰি কয়, “আৰে ভাই! যাওঁ আৰু দেই।”

নিজামে ভালেমান উৎসাহ দিয়া কথা কয়।

গাড়ী আহি বাখৰক লৈ যায়গৈ।

গিৰীনে গধুৰ মনোৰে খেৰজানলৈ উভতি আহে। বাকী থকা বন্ধা-বঢ়াখিনি শেষ কৰিবলৈ ধৰে। শইকীয়াই হাত-মুখ ধুই ভিতৰত মনে মনে বহি থাকে। গিৰীনে কাম কৰি কৰি ভাবে, বুঢ়া শইকীয়াৰ কি গতি হব? ধৰ্মপত্নী ঢুকাল, জীয়েকক উলিয়াই দিলে, বোৱাৰীয়েক নাহে, ভীম পলাল, বাখৰক লৈ গ'ল। ক্ষুদ্ৰ সংসাৰ খনৰ পৰা ইমানবোৰ মানুহ আঁতৰি গ'লে দুৰ্বল বুঢ়া এজনে সহিব কেনেকৈ?

সি মনে মনে প্ৰতিজ্ঞা কৰে, সি অকৃতজ্ঞ নহব। অতীতৰ উপকাৰৰ সি কৃতজ্ঞতা জনাব। পেহাদেউক সি এই বিপদৰ সময়ত এৰি নেযায়। ইয়াতে থাকি সি ঠিকাৰ কাম চলাই থাকিব। সি অপকৰ্ম বহুত কৰিলে, অমানুহৰ আচৰণ বহুত কৰিলে; কিন্তু তাৰ মাজত এতিয়াও মানুহৰ অৱশিষ্ট আছেগৈ। সেইকণ সি হেৰুৱাই পেলাব নোখোজে।

পিচদিনা শইকীয়া জ্বৰত পৰে। ৰাতি গিৰীনে বৰ চেষ্টা কৰিও ভাত খুৱাব নোৱাৰিলে। বোধহয় ওবেৰাতি টোপনিও যোৱা নাছিল। ডাক্তৰ আহি দৰৱ-পাতিৰ ব্যৱস্থা দি যায়। মেনেজাৰ চাহেব আহি সান্ত্বনা দি যায়। গিৰীনে শুশ্ৰূষা কৰাত লাগি যায়। বৰচাহেবে চাকৰ এটা নিজে ঠিক কৰি দিয়ে।

নৰকান্ত বৰুৱা, গিৰি, বেণু, বদৰুদ্দিন আৰু নিজাম আহে।



গিৰিয়ে গিৰীনৰ ওচৰত ঔষধ আৰু পথ্যৰ খবৰ লয়। তাই বেগুক  
লৈ দিনটোত দুবাৰ আহি যায়।

অৱশ্যে সোনকালেই শইকীয়া ভাল হৈ উঠে। আকৌ নিয়ম  
মতে কামলৈ যায়। গিৰীনেও দুবেলা ভাত বান্ধি ঠিকাৰ কাম কৰি  
থাকে আৰু বান্ধনি এটা বিচাৰে।

শইকীয়াই গিৰীন আৰু গিৰিক বাখৰ সম্বন্ধে বোৱাৰীয়েক আৰু  
জীয়েকলৈ লিখিবলৈ হাক দিয়ে। বাখৰ সোনকালেই ঘূৰি আহিব  
পাৰে। মিছামিছি মনত কষ্ট দিয়া উচিত নহয়।

খেৰজানৰ বন্ধুৱাবোৰে খবৰ আনে, সিহঁতক ফিল্ডত আমেৰিকান  
চিপাহীবোৰে আজি-কালি দেখিব নোৱাৰা হৈছে। বিশেষকৈ খেৰ-  
জানবোৰক। খেৰজানৰ মানুহ হ'লে কথাই কথাই খেংখেঙাই উঠে।

সাৰি যোৱা চিপাহীটোক বোলে তলখাপলৈ নমাই দিছে;  
কৰ্পৰেলৰ পৰা প্ৰাইভেটলৈ; আৰু দুমাহলৈ ফাটেক দিছে।

এটা চিপাহীয়ে বোলে ঘোচা দাঙি কৈছিল, “মাৰেগা।”

গিৰীনে ভাবে, মিলিটাৰীয়ে প্ৰতিশোধ লবনেকি?

শইকীয়াই গধূলি সদায় কীৰ্ত্তন পঢ়িবলৈ লৈছে। ৰাতি প্ৰায়েই  
নেখায়। গিৰীনে জোৰ কৰিলে হাঁহি কয়, “আমাৰ যাবৰে হ'লচোন  
আৰু বোপাই। খা তহঁত ডেকাবোৰে খা। আমাৰ নো আৰু  
কেইদিন?”

গিৰীন চিন্তিত হৈ পৰে। বাখৰৰ পৰাও একো চিঠি-পত্ৰ নাহে।

শইকীয়াই কয়, “গিৰীন্দ্ৰ, ডেকা কালত ধন উপাৰ্জন কৰিছ,  
অন্যায় কৰিছ, কৰ। বাধা দিবৰ অধিকাৰ মোৰ নাই। মই বুঢ়া  
বয়সত পাপৰ বোকা হোৱা নাই। তোক জ্ঞান দিবৰ শক্তি মোৰ  
নাই, তথাপি মোৰ মনটোৱে কয়, পাৰ্থিৱ মোহবোৰ বৰ বেয়া,  
বৰ বেয়া। এইবোৰ জ্বলত সোমালে অশান্তিৰ বাহিৰে একো নেপায়।  
জীৱনটো মোৰ মোহৰ মাজতে গ'ল। আজি বৰ দেৰিকৈ এই  
কথা জানিব পাৰিলোঁ। উদ্ধাৰ হব পাৰোনে নোৱাৰোঁ কব নোৱাৰোঁ।



কিন্তু অজামিলে হলে হৰিনাম লৈয়েই উদ্ধাৰ পালে, অজামিল মহা-পাপী আছিল। মোকো যদি ঈশ্বৰে দয়া কৰি কাষলৈ মাতি নিলেহেঁতেন।”

‘তেখেতে কীৰ্ত্তন পঢ়ি যায়।

গিৰীনৰ মনটো মৰি যায়।

অৱশেষত সঁচাকৈয়ে শইকীয়া উদ্ধাৰ হয়। সিও এটা শোক-লগা কাহিনী।

৫

এসপ্তাহলৈকে বাখৰৰ পৰা চিঠি-পত্ৰ নহা কাৰণে এদিন শইকীয়াই ক’লে, “গিৰীন্দ্র, তই এবাৰ ডিব্ৰুগড়ৰ পৰা আহিব পাৰিবিনে? বাখৰৰ পৰাটোন একো খবৰেই নাহে।”

গতিকে গিৰীন এদিন ৰাতিপুৱাই ডিব্ৰুগড়লৈ ওলাই গ’ল; পাৰিলে গধূলিতে ঘূৰি আহিব। ভাত ৰন্ধাৰ ভাৰ ডেকা মহৰী শৰ্ম্মাক দি গ’ল। কিন্তু সেইদিনা সি কোনোমতেই ঘূৰিব নোৱাৰিলে। বাখৰৰ একো খবৰ নেপালে, জেইলত খাপ দি দিও কোনোমতে একো বাতৰি নেপালে।

তিনি বজা ৰাতি অহা গাড়ীত সি উলটি আহিছিল। ওৰে ৰাতি শোৱা নহ’ল, কামতো একো নহলেই। তাৰ বৰ বিতৃষ্ণা লাগিছিল। ইমান কষ্ট কৰিও খবৰটো লব নোৱাৰিলে। কি যে জেইলৰ মানুহবোৰ। এনেয়ে নিৰ্দোষী মানুহটোক ধৰি নিছে, অথচ খবৰটোও নিদিয়। পেহাদেউক সি কি কবগৈ?

কুঁৱলী ফালি ৰ’দ ওলাই আহোতেই সি খেৰজান পায়হি।  
কিন্তু—

বাখৰহঁতৰ ঘৰটো জ্বলি ছাই হৈ গৈছে, চালৰ টিনপাতবোৰ পুৰি বেঁকা হৈ গৈছে, খিৰিকি-দুৱাৰবোৰ নিঃশেষ হৈ গৈছে। ভীমৰ



ঘৰত অকল ছাই আৰু তাৰ পৰা ওলোৱা ধোঁৱা। পকী বেৰবোৰ  
ক'লা হৈ থিয় দি আছে। ওচৰত কোনো নাই।

সি বলিয়াৰ দৰে “পেহাদেউ” বুলি চিঞৰি চাল নোহোৱা  
ঘৰটোলৈ লৰ দি সোমাই গ'ল। বাকচবোৰ লুটি খাই পৰি আছে,  
বোধহয় ভিতৰত ছাই। চকী-মেজৰ কোনো অস্তিত্বই নাই। বাখৰৰ  
কিতাপবোৰৰ দুই এখিলা পাতহে ইফালে-সিফালে পৰি আছে—  
বোধহয় জুই হুমাৰলৈ পানী দিওঁতে কেনেকৈ বৈ গ'ল। আধা  
পোৰা কাপোৰবোৰ পৰি আছে।

সি পটিকো থকা ঠাইৰ খটখটিত বহি কান্দিবলৈ ধৰিলে।  
কেনেকৈ কি হৈ গ'ল সেই বাতৰি লৰ পৰা শক্তি তাৰ অন্তৰত  
নেথাকিল।

শৰ্ম্মাই সেইফালেদি যাওঁতে তাক সেই অৱস্থাত দেখি “হাজৰিকা”  
বুলি ওচৰ চাপি আহিল।

গিৰীন জপিয়াই উঠিল। শৰ্ম্মাৰ গাত ধৰি সুধিলে, “শৰ্ম্মা  
সকলো শেষ হৈ গ'ল?”

শৰ্ম্মাই তলমূৰকৈ ক'লে, “কি ক'ম হাজৰিকা? আহক হাস্প-  
তাললৈ যাওঁ। তেখেত তাতে আছে। বাটত সকলো কৈ যাওঁ।”

দুয়ো খোজ ললে। শৰ্ম্মাই কৈ গ'ল:

শৰ্ম্মাই ভাত-পানী বান্ধি শইকীয়াক খুৱাই বাতি ন-মান বজাত  
নিজৰ থকা ঘৰলৈ গৈছিল। বাতি তাতে শুৱ খুজিছিল, কাৰণ  
চাকৰটো গধূলিতে সদায় লাইনলৈ যায়গৈ; কিন্তু শইকীয়াই নেলাগে  
বুলি কৈ জোৰকৈ পঠিয়াই দিলে। শৰ্ম্মা যেতিয়া ওলাই গৈছিল  
তেতিয়া শইকীয়াই ছটা টাঙ্কৰ ওপৰত মাটিৰ চাকি জ্বলাই কীৰ্ত্তন  
পঢ়িছিল।

এঘণ্টা মানৰ পিচত মানুহৰ হৈ-চৈ শুনি শৰ্ম্মা যেতিয়া থক-  
মকৈ ওলাই যায় তেতিয়া শইকীয়াৰ ঘৰত দমদমকৈ জুই জ্বলি



আকাশৰ বহুত ওপৰলৈ উঠিছে। বহুত মানুহ গোট খাই ইফাল-সিফাল কৰি জুই নুমাবলৈ চেষ্টা কৰিছে। গোটেই ঘৰটোতে পেটুৰ ছটিয়াই দিয়া হৈছিল, সেইবাবে ইমান কম সময়ৰ ভিতৰতে প্ৰকাণ্ড পকী ঘৰটো জ্বলি উঠিছিল। মেনেজাৰ চাহেব আহি বলিয়াৰ দৰে ঘৰৰ ভিতৰলৈ সোমাই যাব খুজিছিল, কাৰণ শইকীয়া ভিতৰত কি বিপদত পৰিছে কোনে জানে?

ষ্টীৰাপ পাৰ্শ্ব আৰু বালটিৰে পানী অবিৰাম ঢালি থকা হৈছিল, কিন্তু এই জুই নুমাৰ পৰা বিধৰ নহয়। মানুহবোৰে 'বাম বাম' কৰিবলৈ ধৰিলে।

পটিকোৰ ছুৱাৰখন মেলি শইকীয়া ওলাই আহিছিল, হঠাৎ জ্বলি থকা কাঠ এডাল খহি তেখেতৰ মূৰতে পৰিল। তেখেত পৰি গ'ল, মানুহবোৰে চিঞৰিবলৈ ধৰিলে। বৰচাহাবে একেজাপেই জুইৰ মাজেদি গৈ শইকীয়াৰ ওচৰ পালেগৈ। আন কেবাজন মানুহো তেতিয়াই ওচৰ পালেগৈ। অজ্ঞান শইকীয়াক ধৰাধৰিকৈ উলিয়াই অনা হ'ল।

মূৰত আৰু বুকুত বৰ বেয়াকৈ আঘাত লাগিছিল। ছুডাল কামিহাড় ভাগিছিল। তেতিয়াই বৰচাহেবৰ মটৰত হাস্পতাললৈ পঠিয়াই দিয়া হ'ল। পুৱতী নিশা ঘূৰি অহালৈকে শইকীয়াই জ্ঞান পোৱা নাছিল।

চকুত কমাল দি শৰ্ম্মাই কলে, "ভাকুৰে কলে, তেখেতৰ আশা নাই, জ্ঞান নেপাবও পাৰে, পালেও কেইমিনিট মানতকৈ সৰহ পৰা জীয়াই নেথাকে।"

মাজ বাটতে গিৰীনে ছকছকাই কান্দি পেলালে।

"জুইৰ পোহৰত কলঘৰৰ চকীদাৰ এটাই তিনিটা মাৰ্কিন চিপাহীক জীপত উঠি পলাই যোৱা দেখিছিল," শৰ্ম্মাই কলে।



হাস্পতালৰ বাৰাণ্ডাত খেৰজানৰ কেবাজনো কৰ্মচাৰীক গিৰীনে  
লগ পালে। বৰচাহেবো আছিল। তেওঁ কলে, “হাজৰিকা, মই  
থানালৈ ফোন কৰিছোঁ। বাখৰ ক’ত আছে যেনে তেনে খবৰটো  
আনিবলৈ কৈছোঁ। আপুনি বাখৰৰ স্ত্রীলৈ টেলিগ্ৰাম কৰি দিয়ক—  
এইবোৰ একো কৰ নেলাগে, মাত্ৰ সোনকালে আহিবলৈ কওক।”

ন বজাত শইকীয়াই শেষ নিশ্বাস পেলালে।

মৃত্যুৰ সময়ত তেখেতে মাত্ৰ “বাখৰ”, “আই” আৰু “গেৰেলা”  
এই কেইটা শব্দ উচ্চাৰণ কৰিলে। গিৰীনৰ চকুৱেদি লোতক বৈ  
গ’ল। গিৰিয়ে কান্দিলে। বৰচাহেবে ক্ৰমাৎ চকু মচিলে।  
মাংৰা আৰু বিকলে ক্ষীণ শব্দ কৰি বাহিৰত কান্দিলে।

শ দাহ কৰি, যেন জীৱনৰ সকলো সম্বল হেৰুৱাই গিৰীন গধূলি  
ডুমডুমালৈ গ’লগৈ। থানাত বাখৰৰ খবৰ সুধিলে, কিন্তু অ’-চিয়ে  
একো খবৰ দিব নোৱাৰিলে। সি বদকদিনৰ ওচৰলৈ গৈ ক’লে,  
“তুমি সকলো হিচাপ ঠিক কৰা। মই আৰু ঠিকা নকৰোঁ।  
পেহাদেউৰ কাম শেষ কৰিব পাৰিলে মই ঘৰলৈ যামগৈ।”



## বাঁশ

১

গুৱাহাটী জেইলৰ ভিতৰ ফালে এদিন ৰাতিপুৱা বাখৰে ব'দ কাচলিত বহি চেকৰৰ গল্প পঢ়ি আছিল। আজি এসপ্তাহ হ'ল তাক ইয়ালৈ আনিছে। ঘৰৰ পৰা একো চিঠি-পত্ৰ সি পোৱা নাই। সি চিঠি পঠাই আছে। কিন্তু বোধহয় ইখন জেইলৰ পৰা সিখন জেইললৈ স্থানান্তৰ কৰি থকা কাৰণে এখনবো উত্তৰ পোৱা নাই।

অলপ আঁতৰৰ পৰা এজন বন্দীয়ে ভালেমান পৰৰ পৰা তালৈ একেথৰে চাই আছিল। মানুহজন ওখ, গাটো ক্ষীণ, চুলিবোৰ জপৰা, মুখখন মুখুৰোৱা ডাঢ়ি-গোঁফে ডোবোকাৰ। বাখৰৰ মুখখনো ডোবোকাৰ। সি আচৰিত হৈছিল, মানুহজনে কিয় ইমানকৈ চাইছিল। প্ৰথমতে সি সিমান মন দিয়া নাছিল। কিন্তু শেষত অলপ কৌতুহল হোৱাত ভালদৰে নিৰীক্ষণ কৰিলে।

মানুহজনৰ চকু দুটা ?

“জীৱনদাদা !” সি চিঞৰি উঠিল।

বন্দীজনে লৰ মাৰি আহি বহাৰ পৰা জপিয়াই উঠা বাখৰক সাৱটি ধৰিলেহি। তেওঁ ক'লে, “জীৱনদাদা, শইকীয়া, জীৱনদাদা। আপুনি জেইলত মোক অবাক কৰিবহি বুলি সপোনতো ভবা নাছিলোঁ। আপুনি চোৰো নহয়, মোৰ দৰে বিপ্লৱীও নহয়, আৰু আপোনাৰ ডোবোকাৰ মুখখনে মোক বৰ অসুবিধা কৰিলে। চিনো চিনো কৰিছোঁ, ধৰিব নোৱাৰোঁ।”

দুয়ো দুটা শিলত ওচৰা-উচৰিকৈ বহিল।

বাখৰে জেইললৈ অহাৰ কথা বিবৰি কলে। জীৱনদাদাই হাঃ হাঃকৈ পাৰেমানে হাঁহিলে। বাখৰ অবাক হৈ গৈছিল, জীৱনদাদাই



কিয় হাঁহিছে ? কিন্তু পিচ মুহূৰ্ত্ততে তেওঁ উচুপি উচুপি কান্দিবলৈ ধৰিলে । দ্বিতীয়বাৰ বাখৰ আচৰিত হৈ তেওঁৰ গাত হাত দি মাতিলে, “বৰুৱা !”

জীৱনদাদাই লাহে লাহে কলে, “শইকীয়া, মই বহুত আগতেই অনুভৱ কৰিব পাৰিছিলোঁ। এই কান্দোন মই এদিন কান্দিবই লাগিব । মোৰ কাৰণেই আপুনি আজি জেলত । মই খেৰজানত আশ্ৰয় নোলোৱা হলে পুলিচে কেতিয়াও আপোনাক লটি-ঘটি নকৰিলেহেঁতেন । খেৰজানলৈ যাওঁতেই মই জানিছিলোঁ, পুলিচে মোৰ পিচে পিচে ঘূৰিছে ; মই জানিছিলোঁ আপুনি বিপদত পৰিব । কিন্তু ধৰা নপৰো বুলিয়েই জানি-শুনি অন্যায় কৰি ফুৰিছিলোঁ । ধ্বংসই যাৰ ধৰ্ম, তাৰ ন্যায় অন্যায় বিচাৰ কম থাকে—উদ্দেশ্যৰ কথা বাদ দি, সৰু-সুৰা—আৰু সেয়ে ডাঙৰো—তেনে কথাত আমি চকু মুদি থাকোঁ ।”

বাখৰে ক’লে, “আপুনি ভুল কৰিছে বৰুৱা । মোৰ বিশ্বাস আছে মই অন্যায় একো কৰা নাই । পুলিচে বিচাৰ কৰিলে মোৰ মুক্তিৰ বাহিৰে একো হব নোৱাৰে । আৰু যদি বিপ্লৱীক আশ্ৰয় দিয়াৰ বাবেই মই জেল খাটিব লাগে তেন্তে মই আনন্দহে পাম । মই আপোনাৰ দলৰ অনুগামী নহওঁ, কিন্তু আপুনি আনিব খোজা অশান্তিত মই বিশ্বাস কৰোঁ । তেতিয়া হলে মোৰ বিশ্বাসৰ কাৰণেই—মোৰ সত্যৰ কাৰণেই মই জেল খাটিম । আপোনাৰ অপৰাধত নহয় ।”

জীৱনদাদাই চকুলো মচি বাখৰৰ ফাল চালে । পিচত আন-ফালে চাই ক’লে, “আপুনি মহান লোক শইকীয়া । সেইবাবেই এইদৰে কৈছে । আমি কুকুৰ-খুন্নি মানুহ, নিজৰ দোষ অনুভৱ কৰিছোঁ, সেই কথা লুকাব নেপায় বুলি জানো ।”

“বৰুৱা, যোক ডাঙৰ বুলি কৈ সৰু কৰি নিদিব । মই পঙ্গু, মই অধৰ্ব্ব, দেশ আৰু সমাজৰ কাৰণে মই একো কৰিব নোৱাৰিলোঁ, ”



দুৰ্বল মানুহৰ দৰে সুখ-দুখ অনুভৱ কৰিয়েই কটালে। মই মানুহ, কিন্তু সম্পূৰ্ণ মানুহ নহওঁ।”

জীৱনদাদাই অনুপমাৰ কথা উলিয়াব খুজিছিল, কিন্তু বাথৰে তাৰ আগতে ঘৰৰ পৰা একো খা-খবৰ নোপোৱাৰ কথা ক’লে। জীৱনদাদাই অনুপমাৰ কথা এৰি ক’লে, “হয় নেকি? বাক মই চেষ্টা কৰি চাম কি কৰিব পাৰোঁ। আগলৈ কৰিব লাগিব শই-কীয়া, আকৌ অন্যায় কৰিব লাগিব। চোৰাং কৈ খবৰ আনিব লাগিব। আপোনাক বিনা অপৰাধে বান্ধি থৈছে, গতিকে ময়ো চোৰাং খবৰ আনিম। আমাৰ সেইটোৱেই নীতি। টম-পল-জনে-বাইফল চলালে আমি কমচে-কম খজা বন্দুক দাঙি লম।”

তাৰ পিচৰ পৰা জীৱনদাদাই খবৰ অনাৰ চিন্তা কৰি গোটেই জেইলতে ঘূৰি ফুৰে। অনবৰত চিন্তা কৰে। দুদিনলৈ বাথৰৰ লগত কথা নেপাতে। বাথৰে আচৰিত হৈ তেওঁৰ ফালে চাই থাকে। এটা চিন্তাত মানুহজনে কেনেদৰে দিন-ৰাতি কটাইছে তেওঁ বুজিব নোৱাৰে।

তৃতীয় দিনা তেওঁ ক’লে, “বাওঁ দাঁতিৰ পায়খানাটোৰ সোঁ-চুকৰ কাঠৰ আঁৰত গধূলি বিচাৰি চাব। মোক কিজানি ইয়াৰ পৰা লৈ যাব। মেতৰ জমাদাৰ এটাক ভাৱ দিছোঁ। সি মান্তি হৈছে। ময়ো খবৰ লৈ যাব পাৰিলে ভাল পালোহেঁতেন। কিন্তু ছিৰিয়াছ চিন্তা কৰিলেই ইহঁতে মোক অইন ঠাইলৈ লৈ যায়। মৰিয়াই মৰিয়াই ধুনীয়া দেহা নাইকীয়া কৰিলে।”

বাথৰে গধূলি কাগজ এখন নিৰ্দিষ্ট ঠাইত পালে। তাৰ বুকু কঁপিছিল। সৰুকৈ ভাজ কৰি মুখত ভৰাই সি কাগজখন লৈ আহিল। শুবৰ সময়ত এসোপা ধূলিৰ তলত পুতি থলে। ৰাতি-পুৱা এজন আটক বন্দীৰ পৰা খুজি এখন আলোচনী আনি তাৰ মাঙতে চিঠিখন লৈ ব’দ কাচলিত বহিলগৈ। তাত লিখা আছিল :



বাখৰ শইকীয়াক নিয়াৰ পিচত দেউতাক বৰ ত্ৰিয়মান হৈ পৰে। চুকেৰিটিঙৰ চিপাহীবোৰে প্ৰতিশোধ লবলৈ চেষ্টা কৰিছিল। ভীমৰ থকা ঠাই সিহঁতে বিচাৰি পালে। তিনিটা আমেৰিকান চিপাহীয়ে এদিন মাজনিশা ঘৰটোত পেট্ৰল ছটিয়াই জুই লগাই দিলে। জুই নুমাৰ পৰা নগ'ল। বাহিৰলৈ ওলাবলৈ লওঁতেই দেউতাকৰ গাত কাঠ এডোখৰ খহি পৰি বেয়াকৈ জখম কৰে। পিচদিনা হস্পিটেলত তেখেতৰ মৃত্যু হয়। গিৰীনে তেখেতৰ লগ এৰা নাছিল, কিন্তু তেওঁৰ অনুপস্থিতিত এই দুৰ্ঘটনা হয়।

আৰু একো নাই।

বাখৰে কান্দে। চকুৰে সি একাৰ দেখে। দেউতাক নাই। সকলো মায়া-মমতা এৰি গ'লগৈ। শেষ সময়ত ওচৰত নেপালে। ডাঙৰ ঘৰটোত অকলে পুৰি মৰিল। সাংসাৰিক মোহবোৰ যে একেবাৰে অলাগতীয়াল তাকে আকৌ এবাৰ তেখেতে প্ৰমাণ কৰি গ'ল। স্ত্ৰী কাহানিবাই গ'ল। গঢ়ি তোলা নতুন ঘৰ পৰি থাকিল। জীয়েকে গমেই নেপালে। পুতেকে খবৰ নেপায়। বোৱাৰীয়েকে খবৰ লবলৈ নাহে।

কপালত হাত দি তলমূৰকৈ কাগজ খনলৈ চাই থকা বাখৰৰ ওচৰ চাপি আহে জীৱনদাদা; তেওঁ ওচৰতে বহি আলোচনীখন লৈ কাগজখন পঢ়ে। জ্বলাই অনা চিগাৰেটটোৰে কাগজখন গাৰ আঁৰত পুৰি পুৰি কয়, “মোৰ সেইদিনাৰ চকুলোবোৰ হঠাতে শুকাই গ'ল শইকীয়া। সেইদিনা কান্দিব জানিছিলোঁ; বৰ ভাল লাগিছিল। তেখেতৰ বাবে কেনেকৈ কান্দিব লাগিব মই আজি নজনা হৈ পৰিছোঁ। ভুল ধৰণেৰে কান্দি পেলাব পাৰোঁ, সেইকাৰণে নকন্দাকৈ আছোঁ। প্ৰাৰ্থনা বোলা বস্তুটো আজিকালি অলপ শিকিছোঁ। মই তেখেতৰ বাবে প্ৰাৰ্থনা কৰিম। তেখেতৰ আত্মাই শান্তি লভক।”



বাথৰে পিচদিনা জেইলৰ পৰা মুক্তি পায়। গধুৰ মনেৰে সি জেইলৰ দুৱাৰ মুখৰ পিনে আগবাঢ়ে। কালি খুৰাৰ লগীয়া ডাঢ়ি-বোৰ আঙি বেছিকৈ বাঢ়িছে। জীৱনদাদাই হাতত ধৰি ক'লে, "শইকীয়া, আপোনাৰ আগত আজি মিছা কথা নকওঁ। মোৰ আজি হিংসা হৈছে। আপোনাৰ দেউতাকে যি মৰম পাইছে, সেই মৰম পাবলৈ মই ব্যাকুল হৈ উঠিছোঁ। ঘৰত জীৱনক কোনেও দেখিব নোৱাৰে; মই অলাগতীয়া। মই মৰিলে অনুগ্ৰহ কৰি এটোপা চকুপানী পেলোৱ। যক।"

বাথৰে কৰুণ চাৱনিৰে জীৱনদাদালৈ এবাৰ চাই ওলাই যায়।



## তেইশ

১

অনুপমাৰ কাৰণে মাক-বাপেকৰ ঘৰ ছেৰেঙাৰ পথাৰ হৈ পৰিছে। ঘৰত কোনেও ভাল মাত নিদিয়ে। দেউতাকে যেন ভদ্ৰতাৰ খাতিৰতে নোকোৱাকৈ আছে, ‘তই মোৰ ঘৰৰ পৰা ওলাই যা।’ নিতৌ কাজিয়া কৰা বাবে মাকেও তাইক গালি পাৰিবলৈ ধৰিলে। তাই একোবাৰ ভাবে, খেৰজানলৈকে যাবগৈ। গিৰীনৰ টেলিগ্ৰাম পাওঁতেই যাবগৈ লাগিছিল। কিন্তু ইমান দিনে একো খবৰ-খাবাৰ তাই লোৱা নাই; আৰু বাখৰৰ পৰাও আজি কেইমাহমান চিঠি পোৱা নাই, কেনেকৈ যাব?

কিন্তু দেউতাকৰ কুদ্ধ অত্যাচাৰ আৰু কিমানদিন সহিব? এদিন আবেলি আকৌ দেউতাকে ক’লে, “চা কুকি, বুঢ়া মানুহৰ কথা শুন। বাখৰৰ খবৰ আজি এই কেমাহে একো নাই। তাক বাদ দে। তই সমাজ নেমান, নহলে খেৰজান এৰি নাহি-লিহেঁতেন। ময়ো সমাজ নেমানো। তোৰ দ্বিতীয়বাৰ বিবাহ দিবলৈ মই ব্ৰহ্মালৈকো ভয় নকৰোঁ।”

তাই খঙেৰে ক’লে, “মই সমাজ মানো। মই আপোনাক নেমানো। আপুনি মোক জোৰ কৰি বিয়া দিব নোৱাৰে।”

তাই উচাট মাৰি আঁতৰি আহে।

অলপ পিছতে দেউতাকে তাইক মাতে, “কুকি আহচোন, ডুম-ডুমাৰ পৰা কোনোবাই ফোন কৰিছে। কোনোবা গিৰীন। মোৰ আগত দেখোন একো নকয়। তোকহে বিচাৰে।”

ডুমডুমাৰ পৰা ফোন অহা শুনি তাই দেউতাকৰ ওচৰলৈ ঘূৰি আহি ৰিচিভাৰটো তুলি লয়।



গিৰীনে ফোন কৰিছে, “নবউ ! মই গিৰীন । মোৰ টেলি-  
গ্রাম পাইছেনে নাই ?”

“পাইছে।।”

“তেও অহা নাই ? আপুনি যে কি নবউ ? ইমানবোৰ ঘটনা  
ঘটি গ’ল, আপুনি কি বুজিব ? বাখৰ কাইদেউ নাই, পেহাদেউ নাই।”

গিৰীনৰ ডিঙিত কথাবোৰ খোকোজা লাগি ধৰে। অন্তৰ্ভাৱ  
বুকুখন চিৰিংকৈ উঠে। সোধে, “কি হ’ল গিৰীন, কোৱা।”

“কোনখন মুখেৰে কওঁ নবউ ?”

কিন্তু গিৰীনে দুই মিনিটমানতে সকলো কথা বিবৰি কলে  
আৰু এতিয়াই আহিবলৈ কাকুতি কৰিলে।

তাইৰ হাতৰ পৰা বিচিভাঙটো পৰি গ’ল। বাখৰ জেইলত।  
দেউতা ঘৰ পুৰি ঢুকাল। তাই চকু দুটা ডাঙৰ ডাঙৰকৈ মেলি  
চাই থাকে। তাই কেৱলেই নিজৰ মনক সোধে, মই মানুহ নে  
পিশাচী ?

অবাক হৈ যোৱা দেউতাকে সোধে, “কি হ’ল কুকি ?”

তাই চকুত আঁচল এটা দি কান্দি কান্দি বাউলী হৈ লৰমাৰি  
দেউতাকৰ ওচৰৰ পৰা গুচি আহে। নিনিক বিচাৰি আনি নিজৰ  
কোঠাৰ দুৱাৰ মাৰি জীয়েকক সাৱটি খুব কান্দে। নিনিয়ো  
কান্দে। দুৱাৰত খুন্দিয়াই খুন্দিয়াই মাক-দেউতাকে তাক মাতে,  
কিন্তু তাই সেইফালে মন-কাণ নকৰি নিনিক ভাল কাপোৰ-কানি  
পিন্ধাই দিয়ে; জোতা-মোজা পিন্ধাই দিয়ে; মুখত পাউদাৰ দি  
মূৰটো ভালকৈ ফনীয়াই দিয়ে। ছুটকেছটো খুলি কাপোৰ-কানি  
ভৰাবলৈ ধৰে।

দুৱাৰত বেছিকৈ খুন্দা পৰাত তাই দুৱাৰখন খুলি দিয়ে, কিন্তু  
আকৌ কাপোৰ-কানি ভৰোৱাত একান্ত মনে লাগেহি। শান্ত হৈ  
নিনি বিছনাত বহি আছে; ক’বালৈ যাব লাগিব, তাই বুজিছে।

“কুকি,” দেউতাকে সুধিলে, “তই যাৱ কলৈ ? ফোনত কি



খবৰ পালি ? কচোন কি হ'ল ?”

মাকে সুধিলে, “কি হ'ল কচোন ।”

তাই সংযত ভাবে উত্তৰ দিলে, “মই খেৰজানলৈ যাওঁ । তাৰ ঘৰটো মিলিটাৰীয়ে জ্বলাই দিলে । দেউতা পুৰি মৰিল । আৰু তেখেতক আগতে জেইললৈ নিলে । জীৱনদাদাক আশ্ৰয় দিয়া অপৰাধত তেখেতক এৰেষ্ট কৰিছে । মোক মটৰ আৰু ডাইভাৰ লাগে ।”

মাক-দেউতাক অবাৰ হৈ পৰে । মাকে নাতিনীয়েকক কোলাত তুলি লয়হি । দেউতাকে কয়, “ৰাম ৰাম ৰাম ! এই খবৰটো মই নেপাওঁ । বাকু ৰ । মই চব ঠিক কৰিম । মাৰে ময়ে যাম তোৰ লগত । তই শান্ত হ অলপ ।”

তাই কলে, “মই যথেষ্ট শান্ত হৈছোঁ । মোৰ লগত কোনো যাব নেলাগে । মোৰ স্বামীৰ প্ৰতি যাৰ শ্ৰদ্ধা নাই, তাক মই ভক্তি কৰিব নোৱাৰো, কাৰণ তেতিয়া হলে মোৰ প্ৰতি মৰম থকাও নুবুজায় ।”

মাক-দেউতাক হতভম্ব হৈ বৈ যায় ।

অনুপমাই নিনিক লৈ মটৰত উঠেগৈ ।

চলি থকা মটৰত বহি তাই বাখৰৰ মূৰ্তি ধ্যান কৰে । কোলাত নিৰৱে বহি থকা নিনিৰ কথাও তাই পাহৰি যায় । ‘মই কৈছিলোঁ আপোনাৰ প্ৰতি মই অত্যাৱ নকৰোঁ । মই জানো মই বহুত অন্যায় কৰিলোঁ—যি অন্যায়ৰ কোনো ক্ষমা থাকিব নোৱাৰে । মোৰ অন্যায়ৰ বাবেই দেউতাক হেৰুৱালোঁ, নিজে অপমান পালোঁ ; আপোনাকো হেৰুৱাম নে ? আপোনাৰ সহধৰ্মিনী হৈয়ো আপোনাক চিনিব নোৱাৰিলোঁ । পামনে আপোনাক, দেৱতা মোৰ ? ‘দেৱতা মোৰ’ বোলাৰ অধিকাৰ মোৰ আছেনে ।’

আকাশৰ নিলগলৈ চাই তাই বাখৰৰ কথা ভাবে । চমকা চমকে ভাৱবোৰ কোবাল বতাহৰ প্ৰতাপত পূব ফাললৈ উৰি গৈছে ।



১৯৪ / ডাৱৰ আৰু নাই

তাৰ মাজে মাজে আকাশী নীলাবোৰে ভুগুকি মাৰিছে। ইয়াতো  
ডাৱৰবোৰ একেবাৰে আঁতৰি যাব। যাবনে? তাইৰ চকুখুৰি  
সেমেকি আহে।

মাকৰ সেমেকা চকু আৰু কৰুণ মুখখনলৈ চাই থাকি নিনিৰো  
মুখখন কন্দনামুৱা হৈ আহে। অনুপমাই তাইক বুকুৰ মাজত  
হেঁচি ধৰে।



## চৌবিশ

১

বাথৰে ডুমডুমা ষ্টেশ্যনত নিজাম আৰু গিৰীনক লগ পালে।  
তাৰ হেহেৰা দেখি নিজামৰ স্বাভাৱিক হাঁহিটো বন্ধ হৈ গ'ল আৰু  
গিৰীনৰ প্ৰাণটো কান্দি উঠিল। কিন্তু তাৰ সংযত মাত-কথাবোৰে  
সিহঁতক আশ্বস্ত কৰিলে। তেতিয়া আবেলি দুইমান বাজিছে।  
গিৰীন আৰু নিজামে বৰকৈ ধৰাতো বাথৰে ডুমডুমাত কিবা অলপ  
খাই ল'বলৈ মান্দি নহ'ল।

বাটে বাটে বাথৰে দেউতাকৰ খবৰবোৰ ললে। সি ইটো সিটো  
সুধি গোটেইখিনি খৰচি মাৰি জানি ললে। তাৰ ধৈৰ্য্যত ইটো  
মানুহেও মনত খুব বল পালে।

পোৰা ঘৰটোৰ সমুখত তিনিও খিয় হ'লগৈ। ছাই লাগি ক'লা  
হোৱা উকা বেৰবোৰ আছে। ওপৰত চাল নাই। ওচৰত মানুহ  
নাই, মাত্ৰ কিবা বিচাৰি ফুৰা মেকুৰী এজনী ওলাই মানুহ দেখি  
লৰ মাৰি এফালে পলাই গ'ল। ভীমৰ ঘৰটোৰ ঠাইত বাঁহ-খৰ  
জ্বলা ছাইবোৰ পৰি আছে। খালৰ পিনৰ জেওৰাখন ঠিকেই আছে—  
মাইল মাইল জোৰা খালৰ নিলগ খিনিও আগৰ দৰেই আছে।  
কোৰ মাৰি থোৱা বাৰীখন একেবাৰে মুকলি! খালৰ নিলগ আৰু  
মুকলি বাৰীখনে বাথৰৰ মনটো উৰুঙা কৰি পেলালে। সি কেই  
ঘণ্টামান একেবাৰে অকলে থাকিবলৈ বৰ ইচ্ছা কৰিলে।

সেই কাৰণে, গিৰীনে অনুপমালৈ ফোন কৰাৰ কথা কোৱাত  
সি একৰকম জোৰ কৰিয়েই নিজাম আৰু গিৰীনক ডুমডুমালৈ পঠাই  
দিলে, অনুপমা আহিব পাৰে বুলি। সিহঁতে শৰ্মাৰ তাত সেমাই  
বাথৰৰ বাবে সকলো সুবিধাকৈ থবলৈ কৈ আনিছা সন্তোষ  
ডুমডুমালৈ গ'লগৈ।



সি ঘৰটোৰ ফালে এবাৰ চালে। তাত একো নাই। বাৰী খনলৈ চালে। তাতো একো নাই। আৰু খালৰ নিলগতো সি একো নেদেখিলে। তথাপি এই 'একো নাই'তে সি থাকিব লাগিব। সি আগবাঢ়ি গ'ল। বাৰীৰ কোৰ মৰা চপৰা মাটিবোৰৰ ওপৰেদি জেওবাখনৰ দাঁতিত এজোপা অমিতাৰ তলত বহিলগৈ। মাৰ যাব খোজা বেলিটোৰ ব'দবোৰ তাৰ পিঠিত পৰিল।

দূৰত তলেদি বৈ যোৱা সৰু নৈ খন আগৰ দৰেই আছে। নিলগৰ গৰাত অকলশৰীয়া গছ কেইজোপাও আছে; তাৰ ছাঁবোৰো আছে। নৈ পাৰৰ বগা কলুৱাবোৰ ফুলিছে। তথাপি আগৰদৰে তাৰ ভাল নেলাগে। সি ঘৰটোৰ পিনে ঘূৰি চায়। আগৰ ঠাইতে ঘৰটোৰ অৱশেষ থিনি আছে। তাতে হয়তো সেইটোৰ দৰেই আৰু এটা ঘৰ উঠিব; হয়তো তাতোকৈ ধুনীয়া ঘৰ উঠিব। কিন্তু তাত দেউতাক নেথাকে। সেই বাবে সেই ধুনীয়া ঘৰৰ মূল্যও তাৰ বাবে একো নাই। মৰম নোহোৱা সৰ্বান্ধসুন্দৰ তাৰ মানত সুন্দৰ যেনেই নেলাগে।

ছহাতত ঘূৰটো থৈ সি দেউতাকৰ কথা আৰু অতীতৰ কথা ভাবে। তাৰ চকুৱেদি লোতক বাগৰি আহে। খুদ খুদ মৰমবোৰ কিমান আৱশ্যকীয় সামগ্ৰী, তাকে অনুভৱ কৰে আৰু তাৰে অভাৱত চকুলো টোকে। সেইবোৰৰ মাজত সোমাই সি বৰ আয়মেৰে জীৱন যাত্ৰা কৰি আহিছিল; সেইবোৰ নোহোৱা হলে সি আজিৰ মানুহটো নহ'লহিহেঁতেন। কিন্তু সেইবোৰ আজি হেৰাই গ'ল।

দেউতাক গ'ল। পৃথিৱীত আন কোনেও বিশ্বাস নকৰিলেও দেউতাকে তাৰ ওপৰত বিশ্বাস হেৰ'ওৱা নাছিল। সকলো আঁতৰি গৈছিল, কিন্তু দেউতাক যোৱা নাছিল।

আনকি অনুপমাও গৈ লুকাই পৰিল। তাৰ যৌৱনৰ পূজিতা দেৱী, তাৰ জীৱনৰ এনাজৰীৰ সিমূৰৰ সঙ্গী। আন কোনো তিৰোতাৰ



কথা সি ভাবিব নোৱাৰে। কুকিয়ে এৰি গলেও, কুকি মৰি গলেও  
সি তাইক 'মোৰ' বোলাৰ বাহিৰত থব নোৱাৰে।

সি একো হব নোৱাৰিলে। ডুমডুমাৰ বোঁৱতী স্মৃতিত সি উঠি  
যাব নোৱাৰিলে। নিজৰ ওপৰত তাৰ বিশ্বাস আছিল; কিন্তু কোনো  
মানুহে তাক স্বীকাৰ নকৰিলে। হয়তো সি ভুলকে কৰিলে।  
কুকিক সি স্মৃতি কৰিব পাৰিলেহেঁতেন। জীৱনদাদাক আদৰ কৰি  
ঘৰত সোমাব নিদিয়া হলে কিজানি আজি কুকি তাৰ ওচৰত  
থাকিলেহেঁতেন। সি একো নকৰিলে। সি একো হব নোৱাৰিলে।  
ভীম, দুৰ্য্যোধন আঁতৰি গ'ল। গিৰীন, বদৰুদ্দিন আঁতৰি গ'ল।  
কুকি গ'ল। দেউতাক অসুখী হৈ গুচি গ'ল। সি কি ভুল  
কৰিলে? তাৰ ক'ত খুত বৈ গ'ল?

ঘৰৰ ওচৰত এখন মটৰ ব'লহি। সি মূৰ দাঙি নেচালে, চাব  
তাৰ মন নগ'ল।

অনুপমা মটৰৰ পৰা নামিল। পিচে পিচে গিৰীন আৰু  
নিজাম। নিজামৰ কোলাত নিনি। তিনিও বাখৰৰ ফালে চাই  
বৈ গ'ল। কাৰো মুখত মাত-বোল নাই।

অনুপমাৰ বাগৰি বাগৰি কান্দিবৰ মন গ'ল। তাইৰ অনুভৱ  
হ'ল অমূল্য বস্তু এটুকুৰা, মানুহৰ চকুৰ আঁতৰত, ধূলি-মাকতিল লুটি  
খাই পৰি আছে। তাই পোৰা ঘৰটোৰ পিনে এবাৰ চালে।  
তাইৰ প্ৰাণটোৱে হাঁহাকাৰ কৰি উঠিল। মনে মনে 'দেউতা দেউতা'  
বুলি তাইৰ প্ৰাণটোৱে চিঞৰি উঠিল। তাই সেইফালে চাব  
নোৱাৰা হ'ল।

তাই বাখৰৰ ফালে লাহে লাহে আগবাঢ়ি গ'ল।

ইমানবোৰ মানুহৰ ইচ্ছা শক্তিয়ে তাক আকৰ্ষণ কৰিলে। সি  
এবাৰ মূৰ তুলি উলটি চালে। অনুপমাই বব নোৱাৰি তাৰ ওচৰলৈ  
লব দিলে। ডাঙৰ মাটি এচপৰাত উজুটি খাই তাই একেবাৰে  
বাখৰৰ ভৰিৰ ওচৰত আচাৰ খাই পৰি ছকছকাই কান্দি পেলালে।



বাথৰে তাইক দাঙি ধৰিলে। তাই তাৰ কান্ধত মূৰ থৈ কেৱল কান্দি গ'ল : সেই কান্দোনতে যেন তাইৰ অন্তৰৰ সকলোখিনি কৰলগীয়া কথা কৈ পেলালে। তাৰ শুকাব খোজা চকু দুটা আকৌ সেমেকি আহিল।

সি মাতিলে, “কুকি, কুকি, ছিঃ নেপায় কান্দিব।”

তাই মূৰ তুলি বাথৰৰ নুখুৰোৱা ডাঢ়িৰে ভৰা মুখখনলৈ চায়। তাই দেখিলে, তাই চাই থকা তাইৰ ‘দেৱতাৰ’ আন্ধাৰ মুখত প্ৰশান্ত হাঁহি। ভাৱৰ লাহে লাহে আঁতৰি যাব ধৰিছে। প্ৰাণ-সঞ্চাৰী সূক্ষ্ম দেৱতাই আকৌ উজ্জ্বল কিৰণ ছটিয়াই দিব। তাই আকৌ ব'দ কাঁচলিত বহি জীৱনৰ জয়গান গাব পাৰিব। ভাস্কৰ থাকে মানে পৃথিৱীৰ মৰণ নাই।

“মা!” নি নিয়ে নিজামৰ কোলাৰ পৰা চিঞৰি মাতিলে। গিৰীন আৰু নিজাম আগবাঢ়ি আহিছিল।

ডাইভাৰটোৱে মটৰৰ পৰা নামি সিহঁতৰ ফালে অৰাক হৈ চাই আহিল।

শেষ